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Flandes, 1636. Un soldado español de los tercios trata de escapar de 
la muerte que sabe próxima describiendo los extraños sucesos que 
le han acompañado a lo largo de toda su vida: magias, conjuros y 
maldiciones que escapan al entendimiento y sólo abren las puertas 
del infierno. 


Madrid, hoy. Un estudiante que tiene la mala suerte de encontrar 
siempre lo que busca descubre la historia de otro siglo y de otro 
hombre mientras trata de comprender el sentido de la suya. 


Son Teseo y el Minotauro buscándose en un laberinto donde la 
magia y el azar dirigen las vidas de los hombres, como en una 
partida de dados o como en el juego de la oca: cualquier 
movimiento es fatal y nos lleva hacia un final que ya sabemos de 
antemano a través del amor, la aventura, la guerra, el crimen y la 
muerte. 
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Usted me dirá que otros se encontraron también a sí mismos, por 
ejemplo Goethe, quiénes en un puente, o en cualquier otro escalón, 
que lleva de una orilla a otra, se miraron a sí mismos a los ojos y 
no se volvieron locos. 


GusTAV MEYRINKk, El Golem 


He aquí mi fórmula: Dios es nuestro ideal particular; Satanás, todo 
lo que tiende a apartarnos de él. 


PauL VaLéry, Lettres a quelques-uns, París, 
Gallimard, 1952 


Siempre fueron mis mejores compañeros los muchachos 
milongueros, jugadores y algo más, y con ellos noche a noche 
derrochaba entre alcohol, copas y farra esta vida que se va. 


TANGO (gracias Bartrina) 


«¿Qué hay?». «¿Qué ha pasado?». Y nadie pudo contestar, nadie 
comprendía nada, pues la gente, por encima de todo, se extraña de 
la muerte y se niega a creer en ella. 


IvÁn BUNIN, «El caballero de San Francisco» 


Isabel, amada esposa. 


Voy a morir. Vive Dios que siempre tuve a la Muerte por dama 
oscura, vestida con negros ropones, sayón opaco que la luz de la vida 
devora. 

Voy a morir y lo haré como el resto de mis camaradas, rodeado de 
blancura impoluta. Hielo, tan frío que quema, nieve que ni sangre ni 
pisadas alteran o mancillan, sudario renovado hora a hora, noche a 
noche. 

Somos los hombres quienes llevamos la muerte de un sitio a otro, 
siempre en pos de otros hombres para entregarles esa misiva postrera, 
fatal. Mercurios de la Parca, que se torna viajera y se viste con los 
colores de las tierras que visita. Aquí la muerte es blanca. Sirviendo en 
las galeras del rey, en el Levante, la vi adornarse con galas de mar y 
piedra antigua. 

Perdona estas filosofías. Te escribo estas letras, mujer, por darte 
razón en algo que un día, en Nápoles, me dijiste. Las escribo también 
por evocarte y, al hacerlo, pintarte más a lo vivo de lo que mi enfermo 
entendimiento me permite, por atar con tinta a un papel las voces y 
miedos que me atormentan y buscar así paz donde sólo hay dolor y 
desesperación. 

Te obedecí, esposa mía, como en tantas otras cosas porque bien se 
encargó el tiempo de mostrarme tu buen seso y discreción, que en todos 
los negocios de la vida juzgaste siempre con tino y, también casi siempre, 
contra mi idea o instinto. 

No tengo medio de hacerte llegar esta carta, que no he de salir yo de 
aquí con vida y quien la encuentre no entenderá nuestra lengua. Quizá 
sea mejor así ya que, de comprender lo que te voy a contar, amén de 
por muerto quedaría por loco. 

Que Dios Nuestro Señor me perdone, pero voy a seguir la traza que, 
sin duda por perderme y gozar de algún otro conocido en los infiernos, 


que ha de pasar allí la eternidad y otras mil más que hubiera, me dejó 
escrita aquel dominico del diablo. Te hice caso, Isabel mía, y aun 
sabiendo que con guardarla sólo daba ocasión a perder mi alma y la 
tuya, he conservado la carta de aquel inquisidor hereje todos estos años. 
Conmigo la traje al venirme a las guerras del rey y ahora que frío, 
hambre y lobos nos terminan, ahora que veo o sueño ver a la muerte 
posar su mano sobre el hombro de mis camaradas y llevarse así a tan 
gentiles caballeros día tras día, es el momento de aceptar el envite. 

Te escribo esto, amada mía, con la secreta esperanza de que haya 
algo de verdad en lo que aquel fraile hijo de mil putas anotó en su carta. 
¡Si fuera cierto y sólo por una vez me fuera dado burlar a la muerte! 
Entonces, yo mismo dedicaría mi vida al servicio de Dios y rompería este 
escrito y el otro que me manda hacer. 

¡Por Dios que mi alma se rebela ante semejante blasfemia y tiranía! 
Que insultar al Creador es buscar la salvación que se me ofrece en la 
carta, como tiranía es ceder a los designios del fraile y dejar que, años 
después de su marcha, siga jugando conmigo a su capricho. 

Soy soldado y nunca acepté sobre mí más ley que la de Dios y mi 
rey, que siempre pensé que eran mi brazo y el corazón que le anima 
quienes labraban mi suerte y mi desventura y me levanté contra esa puta 
a quienes los hombres llamamos Fortuna. Nunca creí en vaticinios ni en 
cartas de estrelleros, bien lo sabes tú que eres tan devota de esas buenas 
gentes, como nunca temí hechizos o aparecidos, que tengo muy probado 
que no hay fantasmas sino vivos mal acuchillados. Salvo al de verdad, 
Cristo Nuestro Señor, y a su Santa Iglesia, nunca conocí otro dios que 
mis deseos. Pero soy hombre y aquí la Muerte se hace temer más que en 
otros sitios, que nos ronda a cada uno y para todos tiene un gesto, una 
palabra: «Vos, señor, dejad acá la partida y acompañadme», le dice a 
uno y se lo lleva sin tiempo de soltar los naipes. «Aún no, caballero, 
sosegaos, que no es por vos a por quien vengo», le dice a otro mientras le 
vuelve el resuello. Llegamos veinte, soldados viejos todos, a esta 
centinela perdida en tierra de nadie. Quedamos seis. Soy veterano en las 
armas y tengo a la muerte por vecina antigua. Isabel, vos sabéis que no 
soy cobarde y que nada se me da morir en batalla y matando a quien 
me mata. Pero aquí no hay de quién defenderse, que es imposible 
acuchillar al viento helado o descerrajarle un tiro al hambre y al olvido. 
Es contra esta muerte que me rebelo y por ello recurro a la herejía que 
la carta del dominico me propone, a ese papel que ha esperado 


pacientemente su ocasión de tentarme todos estos años. Si estos signos y 
nombres malditos que él me muestra han de acuchillar al tiempo, si el 
relato de mi vida ha de ser la vaina donde se enfunde tan poderoso 
acero, ¡pues sea!, que mis hechos escondan entre sí esta nómina 
diabólica, que los siete se repitan por dos veces cada sesenta y tres. Así 
lo haré aunque con ello me levante en armas contra el destino que Dios 
y la guerra me han reservado. No quiero morir así no quiero morir 
aquí. Conoce pues, amada esposa, si algún día llega a tus manos esta 
carta, que fue este Once de Febrero de Mil y Seiscientos y Treinta y Seis 
el día en que tu esposo empezó a escribir la relación de su vida y al 
hacerlo renunció a Dios y se abrió las puertas del Infierno... 


Extraído de Julius Verschuere, Epistolario de soldados 
españoles en Flandes Historia de las mentalidades y 
fuentes historiográficas alternativas 

1600-1660. 

. Publ. Universidad de Gante, 1972 


CAPÍTULO I 
DEL 1 AL 6. DE PUENTE... 


— ¡Otra vez! Siempre igual. ¿Cuándo engrasarán esta puta 
puerta? 

Cada vez que entraba en el Archivo sentía el chirrido 
inmisericorde de la puerta poniéndole en evidencia. Una especie de 
calificación sonora a su presencia allí, la señal para que los 
presentes fijaran en él sus miradas reprobatorias. Algo que, gracias 
a Dios, nunca pasaba. 

Sí..., el Archivo Histórico Nacional. Siempre le había impuesto 
ese nombre. Al principio, al iniciar la carrera y realizar sus primeras 
y pretenciosas visitas —se creía irremediablemente destinado a dar 
con el códice perdido que cortaría algún nudo gordiano del 
pasado—, le impresionaba lo que él pensaba debía de ser el reducto 
de los últimos seres olímpicos, categoría a la que esperaba 
incorporarse tras sus estudios aunque fuera en calidad de semidiós. 
El útero acogedor donde se ocultaban del horror exterior los 
herederos directos de los sacerdotes de Akkad y los epoptas de 
Eleusis. Los continuadores de la labor eterna de salvar la memoria, 
la sabiduría, frente a la barbarie moderna, como hicieron en su 
tiempo los monjes de las tan brillantes Edades Oscuras. 


Gentes con capacidad para revivir el pasado, hacer hablar a 
Pizarro o mover en curvas, gráficos y tablas a los treinta y cuatro 
vecinos de una aldea castellana del siglo xVI —y para él esto era lo 
más deslumbrante dada su condición de marxista metodológico, que 
no ideológico, que exhibía vehemente en la Facultad—, mostrando 
lo cotidiano de sus vidas y sus muertes. 

Algunas veces pensaba entristecido que, en realidad, los nuevos 
dueños del saber y los arcanos, dado que nadie más que ellos sabe 
lo que hacen, eran los científicos. Pero rápidamente se sobreponía a 
esta idea repugnante. 

—Los científicos no son verdaderos sabios —se consolaba—, son 
únicamente especialistas sin capacidad de interpretar, de aunar. En 
el fondo un ingeniero molecular no deja de ser una especie de 
plomero que trabaja con tuberías y grifos algo más complejos. 

Él amaba a los intelectuales, a los humanistas y no tenía en 
mucho a los que llamaba despectivamente «los técnicos». Quizá 
fuera porque siempre suspendió las asignaturas de ciencias en el 
instituto, mientras que su natural perezoso no necesitaba esforzarse 
mucho para superar brillantemente las de letras. Le fascinaba el 
lado menos práctico del conocimiento, la erudición que nada aporta 
sino belleza escondida, símbolos y —metáforas de verdades 
inaprensibles. Nada que tuviera un uso o un fin directo, inmediato, 
útil, suscitaba su interés. En aquellos días, el tiempo que no pasaba 
colgado de alguna droga o del sexo de su novia, mientras recorría 
con manos y ojos viejos papeles sin sentido, mentalmente se 
internaba en laberintos imaginarios. Estaba apasionado con su 
último descubrimiento: el juego de la oca es la representación de un 
laberinto que, a través de pruebas, te lleva a la Gran Oca final, 
llámese Dios, Luz, Sol o Gnosis. Miraba sin leer, día tras día, oculto 
en la visión nebulosa de la resaca politoxicómana, documentos y 
más documentos. Sin embargo, se ocupaba en aquel tiempo en 
transitar laberintos virtuales y definir, más o menos claramente, en 
qué posición del tablero de la oca se encontraba su ficha, cuánto 
llevaba jugado de la partida de su vida, cuánto recorrido de su 
camino de perfección. 

En la Facultad descubrió decepcionado que todo estaba lleno de 
científicos, incluso más patéticos que los ingenieros moleculares por 
lo poco práctico de las cañerías con que trabajaban, y que en el 


Archivo lo que había eran estudiantes como él y algún que otro 
profesorcete definitivamente contaminado de cientificismo, al que 
sólo separaban de sus alumnos una tesis siempre inacabada y 
algunas dioptrías más. Muy excepcionalmente aparecía por allí 
alguno de esos demiurgos que jugaban a su placer con el viejo 
Cronos. 

En su último año de carrera el Archivo le seguía impresionando. 
Pero por razones muy distintas. Esa selva de datos le había 
derrotado. Sí, era eso. El Archivo devolvió durante todo este tiempo 
su imagen como si de un espejo se tratase —y todos los espejos son 
despiadados por exactos—. Ahora, cuando se miraba sobre los 
legajos sólo percibía el reflejo de su incapacidad, de su 
mediocridad, y las excrecencias que ésta producía: un supuesto 
trabajo de investigación, que supuestamente le ocupaba desde hacía 
ya tres años y que no pasaba de suponer unos cientos de fichas 
dispersas y la seguridad de que no lo terminaría nunca. Fichas 
inmóviles que nunca se desplazaban gozosas de una oca a otra, de 
puente a puente. 

Esto no fue siempre así. Al principio pisó fuerte, con el 
atrevimiento que da la ignorancia y un irrazonable sentimiento de 
superioridad, y estableció curiosas hipótesis que sus profesores 
derrumbaron una a una sin compasión —y juraría que hasta con 
cierto sarcasmo—. Ahí se dio cuenta de una verdad como un 
templo: uno siempre encuentra lo que está buscando si de apuntalar 
teorías propias se trata. Lo difícil es que los demás se lo crean 
también. Poco a poco fue perdiendo toda su fe en sus teorías y, por 
extensión, en las propuestas ajenas. 

Si mantenía la ficción de su trabajo, de su embrión de tesis, era 
únicamente porque le proporcionaba una magnífica coartada. 

Ante sus compañeros más mediocres le rodeaba del prestigio del 
iniciado, le convertía en algo más que en «El jefe de vuelos», en 
algo más que en el camellete amateur del bar de Filosofía. Puede 
que las fichas de su trabajo no avanzaran demasiado, pero eran la 
tapadera ideal para las fichas de costo y las pastillas que vendía. O 
al menos eso pensaba él. 

Ante sus compañeros más brillantes le permitía mantener la 
idea, aunque cada vez más resquebrajada, de que pese a parecer un 
colgao sólo atento a follar, beber y drogarse los fines de semana, en 


realidad era un investigador capaz aunque dado a la diletancia. 

Pero el Archivo y él sabían la verdad, su verdad... 

Se sentó tras rellenar la ficha de pedido y esperó desencantado 
la llegada del legajo. Alguien le había dado una reseña. 

—Ahí tienes cosas interesantes sobre rentas de hospitales y 
hospicios. Lo cogí porque pensé que te serviría. ¿Cómo llevas lo 
tuyo? 

—Bien, bien. Hace poco he encontrado cosas cojonudas en la 
Sala de Alcaldes... Bueno, gracias por la reseña. Si encuentro algo 
que te sirva te lo paso. 

Llegó el legajo y se dispuso a mirarlo por encima, sin fuerzas 
para un ataque sistemático a tal cantidad de folios. 

Desató las cintas y tomó el primer escrito... «Cuentas de san 
Andrés». Apasionante, pensó para sí, y pasó a otro, luego a otro... 

Se sentía desganado ante las largas columnas de números. ¡En 
fin!, algo había que hacer. 

Godoy... desamortización y pérdida de las rentas inmuebles... 
erosión de caudal para obras pías... caída de la ayuda... pobres 
jodidos... fin del contrato social medieval y la Seguridad Social sin 
montar... ¿Cuál será el momento de transformación de una 
representación simbólica en un juego de mesa pequeño-burgués?... 

Pasó varios escritos más y, de pronto, volvió la vista sobre la 
última hoja de un grueso legajo que, sin desatar, había dejado a su 
izquierda. Sus ojos se posaron en una frase. 

«... y es así cómo tras tantos trabajos, que pocos fueran los de 
Hércules junto a los míos, todos para defender a Nuestro Señor el 
Rey, que Dios guarde muchos años, antes a su Señor Padre y a la 
Santa Religión, me hallo ahora...». 

Aquí acababa lo escrito, sin duda mutilado. Pero quizás fue eso 
mismo lo que le atrapó, ese «me hallo ahora» inconcluso. Volvió el 
manuscrito y lo desató. 

«Una relación biográfica..., por la caligrafía debe de ser del siglo 
diecisiete. Sí, de la primera mitad del siglo diecisiete ——pensó 
mientras luchaba con un nudo de cinta fosilizada y desteñida que, 
seguramente, nadie había deshecho en muchos, muchos años—. 
¡Por fin! ¿Qué coño hará esto entre cuentas del dieciocho? El día 
que pongan orden aquí va a salir cada cosa. Bueno, estupendo, así 
tengo lectura entretenida para hoy». 


El legajo no llevaba ningún título en las tapas de cartón y los 
primeros papeles que surgieron eran pequeñas notas de respuesta 
entre miembros del Consejo de Castilla, especie de caspa 
documental que el omnipresente consejo dejó esparcida sobre toda 
la documentación de la época. 

Puso a un lado los papelitos y tomó el primer folio. Estaba muy 
mal conservado y la tinta había tomado esa palidez ocre que 
preludia su extinción a manos del tiempo. Era apenas un rastro de 
lo escrito allí una vez. 

No sin esfuerzo leyó el título. 

Brevísima y amena confesión de la vida y trabajos de Diego de 
Robles y Rojas, soldado español y arrepentido pecador. 
Compuesta por él mismo. 

Se sonrió ante la brevedad que auguraba el conciso título y que 
desmentía el tocho de hojas que tenía ante sí. Cuando quiso pasar la 
primera se llevó consigo bastantes otras y se dio cuenta de que 
nadie había tocado el manuscrito desde hacía años, quizá cientos de 
años. Quizá nadie lo había abierto desde que lo cerró su autor. 

Esta idea de que nadie lo hubiera leído antes que él le excitó. 
Siempre que sentía esta sensación de descubrimiento —fuera éste 
real o no— se le aceleraba el pulso y se le secaba la boca. Él lo veía 
como una forma de posesión absoluta, egoísta, como si desvirgara 
algo. Un trozo de pasado, una vida que nadie conocía pues hacía 
siglos que se extinguió y ya entonces, seguramente, estaba olvidada. 

¡Era maravilloso! Nadie conocía a Diego... ¿cómo era?... ¡Sí, 
Diego de Robles y Rojas!, y los que pudieron conocerle estaban tan 
muertos y olvidados como él. 

Una vida que nadie poseía y que, a diferencia de la suya, con 
nadie tenía que compartir. ¡Algo demasiado precioso para quien no 
se sentía dueño de sí mismo! 

Allí, al alcance, tenía el último de los territorios vírgenes que le 
quedan al hombre, su pasado. La memoria, una enorme jungla 
oscura y apenas desbrozada en algún punto —unas tablillas 
cuneiformes aquí, unos tratados por allá—, cruzada por unas pocas 
carreteras, llenas de baches, asfaltadas con hechos conocidos, 
señalizadas por las más peregrinas y opuestas interpretaciones. En 
ellas los accidentes eran demasiado frecuentes. Fuera de ellas los 
hombres vacilan y se pierden al ir más allá de la experiencia propia. 


Se sintió como si fuera a cruzar un puente cuyo fin no veía entre las 
brumas... 


Nací en la Villa y Corte de Madrid en el día veinte y cuatro de 
febrero del año de Nuestro Señor de Mil y Seiscientos y Uno, y nací 
ya con un diente y retajado, cosa que no dejó de espantarme toda 
mi vida pues es propia de mahometas y judíos y demás súbditos del 
diablo. El que naciese dentado, amén de retajado, y no pueda decir 
verdad sobre mis años viene de ser éste el día de mi segundo 
nacimiento a este banco de galera que es la vida para afeite de la 
por venir, Dios sea loado, y que tengo este segundo nacimiento por 
muy más cierto que el primero. No aparecí del vientre de mi madre, 
Dios la confunda y la tenga gozando un justo premio, que vine a 
salir de un hoyo que había en la calle de San Mateo, que allí me 
encontrara bajo la nieve un soldado de las Guardias Españolas que 
tenían su casa en este sitio. 

Me tomó con él y sus camaradas y viéndome más muerto que 
vivo, que era mucho el frío que traía en los huesecillos, me quitaron 
el morado de la piel y me paladearon con buen vino de San Martín, 
que ésa fue la primera leche que mamé tras mi segundo nacimiento. 
Y para mí quedó visto, aunque de esto tomara conciencia bien más 
tarde, que vino y soldados serían mis camaradas de por vida. 

La cosa es que pasadas las primeras bromas y juegos —que luego 
supe que no fueron pocas y a punto estuvieron de llevarme a un 
agujero cuando apenas había salido de otro, pues era yo como perro 
en Carnestolendas—, comenzaron los señores soldados a cansarse 
del muñeco... 

—Aparta, Diego, que nada se me da que sea un niño. ¡Hideputa! 
Pues no va y se me mea encima. 

—Sosiégate, que ya tengo traza hecha y no hemos de 
quedárnoslo mucho más tiempo... ¡Perico! Andate a San Ginés y 
pregunta por el señor cura don Juan, dile que es recado mío que es 
muy mi amigo y no dejará de venir. ¡Apártese vuesa merced del 
crío! Y no le miréis así, que no es un turco bujarrón. 

—Aquí me tenéis, Diego, que sabéis que siempre vendré gustoso 
si me llamáis. ¿Será, por ventura, que vais a enderezar esa vida de 
gran pecador? 


—Os agradezco el interés, padre cura. Tomad este cuartillo de 
tinto, que habéis andado deprisa y no sois un muchacho. Mientras 
os contaré el caso, aunque seguro que Perico algo ya os ha dicho de 
este negocio, que se me presenta más propio de curas que de 
soldados. 

—Contadme pues, aunque es cierto que algo ya sé... ¡Buen vino 
es éste! ¿Del figón del extremeño? 

—De allí mismo y veo que su paternidad también conoce sus 
vinos y sus pecados. 

—No te extrañe, que más se aprende a combatir al Malo en estos 
lugares que en la fábrica de San Ginés, que allí no tiene donde 
esconderse. 

—Perico, trae al niño. Está ahí, dormido en esas capas. 

—Así pues tenemos bautizo. ¿Quién es este figurón? No será tu 
hijo. ¿A quién has deshonrado? 

—Téngase su paternidad, que nada tengo que ver con este 
guzquejo. El caso es que volvía de..., bueno..., volvía al cuartel 
muy de mañana cuando me aconteció el meter el pie en un agujero 
y, para maravilla de los siglos, el hoyo se puso a llorar por mi 
pisotón. Mas como no es esta época para andar milagreando y con 
alboroto por no verse con sambenito, maliciéme que más que 
milagro era niño y que no era de cristiano dejarle morir allí, que 
para eso ya está el hospicio. 

—Hiciste una buena obra, que mucho me equivoco o andas muy 
necesitado de méritos ante Nuestro Señor. Bien, veamos... 

—Para mí tengo que es hijo de gente de calidad, por la camisilla 
que lleva... 

—Dices bien, que una criada no le hubiera dejado morir vestido. 
No está el paño para fajar muertos. Busca alguna marca, una 
medalla, algún papel... 

—Nada hay, que ya miramos todos antes... ¡No me mire así 
vuesa paternidad, que no hubo presa! 

—;¡Ay, Señor! Otro pobre inocente al hospicio por la putañería 
de los tiempos. ¡Dios sabrá quién es el padre! ¿Gran señor o un 
pobrete? ¿Galán de monjas? Bueno, no queda sino bautizarlo y 
salvar su alma, que no ha de durar mucho en el hospicio siendo tan 
pequeño y sin fuerzas. 

—Pero... 


—Pero ¿qué? Aquí no se puede quedar y yo tampoco puedo 
llevarle conmigo. Si fuera crecido podría buscarle acomodo en 
alguna casa como aprendiz o criado, que no siempre hay padres 
pero nunca faltan amos y maestros sin criados y aprendices. Es 
pequeño para trabajar hasta dentro de unos cuantos años y ahora 
nadie quiere bocas a su mesa si luego no son manos. Así que a 
bautizar y luego al hospicio, que Dios dirá si ha de criar barba o 
alimentar gusanos. Mas creo que ha de tener suerte, pues hoy ha 
vuelto a nacer y día, mes y año suman siete. 

—Sea como vos decís, padre Juan. 

... me bautizaron Diego por el soldado que me salvó y se cuidó 
de que me cristianaran. Triste me fue saber pocos años después que 
el tal señor soldado murió entre el humo de la pólvora, que es 
muerte cumplida para uno de este oficio, mas no rodeado de picas y 
arcabuces sino de jarras y espetones, pues murió quemado por los 
frascos de pólvora que llevaba al caerse, por el mucho vino, en el 
fuego de un mesón de la calle de Cañizares. No embargante la tengo 
por buena muerte, pues siendo Diego como era camarada alegre 
para con sus amigos se hubiera contentado viendo las risas con que 
por todos fue celebrada la broma. Tanto fue así que uno la dio por 
mejor función que las fiestas de pólvora y bombas de los moriscos 
de Valencia. ¡Dios le tenga en su Gloria! 

El cura de San Ginés me entregó al hospicio y si sobreviví al 
primer año fue porque no llegué solo, que los soldados de las 
Guardias Españolas, Martes en la guerra y santos varones en la paz, 
juntaron unos reales para que me cuidase una buena ama, pues 
llegar allí con la sola recomendación de la bastardía te daba 
derecho a mamar de la pata de una mesa. 

De mi vida allí nada recuerdo por ser muy chico y época de 
horrible memoria y grata de olvidar, salvo un crío como de unos 
diez años que gustaba de mí y yo de él pues era de natural alegre y 
comía arañas y grillos que cazaba y sólo a mí me hacía convite. Era 
rubio y de rasgos finos, aunque sabe Dios que en aquella olla de 
huesos y pellejos que conformábamos era este niño el más flaco. 
Tanto era así que aprovechábamos de su buen natural y lo claras 
que tenía las costillas para jugarnos con nuestras bolitas de arcilla el 
poco pan que guardábamos, cosa espantable y milagrosa por ser 
imposible guardar de lo que no te dan. Esto era así que le 


tumbábamos boca arriba en el suelo y sin camisa y habiendo hecho 
los demás niños nuestras apuestas, nos retirábamos unos pasos y 
lanzábamos las bolas sobre su pecho. Así, por ser del mismo calibre, 
las bolas corrían por entre las riberas de sus costillas. ¡Sabe Dios 
que pese a secos cuántos y cuán profundos Nilos eran! 

Según el camino que hiciera cada bola tantos eran los triunfos. 
Era en verdad juego de mucha y sana diversión en lugar de pocas 
fiestas, y de mucho placer para el Petaco, que así le llamaban todos 
y otro nombre no se le conocía ni a él ni al juego, ya que el ganador 
había de darle siempre la mitad de lo hecho. 

Mas no era sólo por esto, que él mismo disfrutaba con el juego y 
según las bolas se embarcaban para uno u otro rumbo se le 
iluminaba la cara y le cambiaba la color varias veces, amén de las 
risas como campanillas que le salían de dentro. 

Pronto fuese del hospicio gracias a sus pocas carnes y muchos 
huesos, que vino un día el Hermano Mayor con otro caballero muy 
lucido y como éste le diera una bolsa con dineros, aquél regalóle 
con el Petaco. Vínose a nosotros luego que el Petaco y su amo se 
marcharan y, con grandes risas y ademanes, nos explicó el Hermano 
Mayor que mucha era la suerte del Petaco, pues gran acomodo le 
había hallado con aquel caballero daciano. Cortóle entonces uno 
para preguntarle qué cosa era ser caballero daciano, si era serlo de 
alguna patria o serlo por ejecutoria o hábito de orden. Tanto creció 
en sus risas y visajes el Hermano Mayor que los más pequeños 
dieron en llorar asustados y los más cuajados en sentirse corridos de 
la peor forma, pues más duele la burla cuando se te escapa. 

Contó entonces que ser daciano era ser de la Dacia y que ésta 
era una provincia, hacia el Levante, de las antiguas romanas. Mucho 
le costó decir tan pequeño cuento, pues a cada palabra le subían las 
risas a la cara y le caía el resuello a los pies. 

Nosotros de todo aquello no sacamos nada en claro, a no ser que 
el Petaco había tenido suerte y le tomaba con él un daciano de la 
antigua nobleza romana, mientras que a nosotros nos dejaba en mal 
año pues nos rebajaron la ración de pan cuando el Hermano Mayor 
nos explicó, ya con tantas risas que se le agitaba todo el cuerpo y 
parecía lunático y fuera de su seso, que era la delgadez virtud y no 
defecto para los caballeros dacianos y que gracias a ella se fue el 
Petaco a su mejor acomodo. 


No dejé el hospicio hasta el año de Nuestro Señor de Mil y 
Seiscientos y Diez, año de muchos prodigios y estrellas de fuego, y 
gracias a otro suceso espantable, que si nací por segunda vez del pie 
de un soldado fue la mano misma de Dios la que me sacó de tan 
pestilente y mortuoria institución. 

Todo fue que estando reunidos en la capilla varios niños de los 
más crecidos vino a vernos un caballero de mucho porte que, nos 
dijeron, buscaba un paje para su servicio y una buena obra ante 
Nuestro Señor. 

El caso es que yo era de natural robusto y parecía más mayor de 
lo que era y bueno para el trabajo, quedando al final el caballero en 
la duda de si tomarme a mí o a un mozo un tanto más crecido que 
allí había. Estábamos en esto y yo ya me veía en el hospicio de por 
vida, que allí es breve pero fatigoso lapso, cuando Dios Nuestro 
Señor decidió por todos. 

Había un Cristo de madera que a mí me daba miedo, con la cara 
como petrificada y con mucho espanto. Y los ojos tan hundidos en 
las cuencas que no se le veían sin arrimar una luz. Era muy antiguo 
y había quien le decía de antes de los godos. 

Allí estaba Él presidiendo la elección, que ya parecía hecha y no 
en mi favor, cuando un estrépito sacudió el edificio y se le 
desprendió un brazo a la figura. 

Cayó la mano y tras ella el brazo sobre los dos mozos que 
esperábamos, de tal suerte que a mí me tocó en el hombro con dos 
dedos como si me señalase para algún trabajo mientras que, en su 
divina sabiduría, el codo descalabraba al otro mozo. 

Todo fuera allí el persignarse los unos y espantarse los otros, 
éstos alabar el milagro y aquéllos husmear por doquier el azufre del 
infierno. Pero lo cierto fue que el caballero me escogió sin reparos, 
ya por estar tocado de la Gracia de Dios, ya por el mal concierto de 
la cabeza de mi rival. Me miraban todos como si el tal señor se 
llevara con él un dedo incorrupto del apóstol Santiago o las uñas de 
san Pedro en vez de un criado. Incluso hubo quienes arrancaron 
jirones de mi camisa, robándole mugre a la miseria, y otros salieron 
prestos a por el relleno de mi jergón, que era robarle aire a la nada, 
todos exaltados por hacerse con una reliquia del protomártir del 
hospicio. Miraban, por contra, aquellas buenas gentes al 
descalabrado como al mismísimo Lucifer encarnado, bien ciertos en 


el argumento irreprochable de que si Cristo Nuestro Señor le había 
roto la cabeza sus razones tendría. 

Así pues, Deo volente, tomóme el caballero a su servicio y entré 
en su casa muy a mi placer, que yo no sabía de otra casa que el 
hospicio hasta entonces y todo me parecía nuevo y conveniente y 
nada añoraba pues, aunque crío, ya entendí que no le convenía al 
vivo quedar donde tanto se muere la gente. 

Era este hidalgo nacido en las Vascongadas y tenía su solar cerca 
de la villa de Lequeitio, que de allí procedía su linaje. Se llamaba 
don Pedro de Aizpuru y era hombre de gran cuerpo y pelo y barba 
taheña, así como a la alemana, de treinta o más años. No se sonreía 
mucho pero era de buen trato y bueno para con los servidores, que 
es cosa de importancia para un criado y lo fue para mí. 

Como le cuadraba por ser vasco fue primero marino de Castilla y 
conoció de las Indias sus peligros, que no sus provechos, sentando 
luego plaza de secretario pues son también los vascones gente muy 
a propósito para los oficios de despacho y celebrados por su buena 
letra —aunque haya quienes por tan cuidada escritura los hermane 
con los judíos—. Quizás fuera por este desempeño que sus manos 
parecían de otro, que no se correspondían a la gran fábrica de su 
cuerpo de pequeñas y delicadas que eran. 

Tenía hechos estudios en Salamanca y Alcalá, gustando de 
escribir papeles anónimos y se los mandaba al de Lerma 
aconsejándole sobre los males de la monarquía y cómo restaurarla. 

El caso es que pronto me tomó afición por serle yo muy útil en 
algún que otro lance galante, que por su porte y natural le salían 
como setas. Era yo un lindo niño, gracioso para las damas y discreto 
para con los negocios de mi amo, así que convirtióme en su 
Mercurio. Fue esto muy de mi agrado por darme libertad de ir de 
aquí para allá todo el día. Salíame yo con sus cartas y si una hora 
me tomaba su recado, otra me tomaba yo para andar los mentideros 
de la Corte. 

Hice amistad con otros críos que eran esportilleros, mas pronto 
los dejé por no iniciarme yo tan niño en tan afamada universidad de 
pícaros, que empezar temprano en tales academias es camino 
seguro a una muerte madrugadora a manos del verdugo o a 
encallecer las tersas nalgas en un banco de galera antes de tener 
barba, y bien a mi sabor estaba yo andando ligero con mis papeles 


de amor y reposándome en donde me cumplía o había algo que 
diera fin a la doncellez de las niñas de mis ojos. 

Mas visto estaba que Dios Nuestro Señor no me quería quieto y 
pronto me quitó tal acomodo, dejándome sin amo y sin casa. 

Fuese todo al garete por la sensualidad excesiva de Don Pedro y 
por los usos del amor en estos tiempos pues llegó un momento que 
tantos eran sus amores, tantos sus lances, que otras tantas sangrías 
se hacía a diario para, según la costumbre, regalar pañitos con su 
sangre como prenda de amor a sus amadas. Y tanta fue la sangre 
enjuagada en estos pañizuelos que se me hace un mar al lado de la 
que perdieran todos los Esplandianes y Palmerines en sus justas de 
amor. Tanta la sangre regalada que nada pudieron remediar los 
tintos de Yepes y Ocaña que bebía para criarla. 

Empezó a ponerse más blanco que la cera y se gastó como un 
cirio, aunque sabe Dios que tan tieso como el que le pusieron entre 
las manos pudieran, si quisieran, haberle puesto el que de su 
natural portaba. Guerrero fiero que ni ante la muerte agachó la 
cabeza. 

De aquí me saqué varias enseñanzas que mucho me han 
ayudado a llegar a mis años, que no sé cuántos son pero, ¡por mi 
fe!, ya son en demasía. Desde entonces me malicié que si ha de 
haber sangría mejor en otros, que muy a propósito puso Dios en 
este mundo a luteranos, franceses y turcos si de hacer sangre se 
trata. Amén de esto, me ha ayudado a envejecer la idea que 
entonces me quedó de los médicos y sangradores, a los que siempre 
tendré por maléficas espías de nuestros enemigos, pues más buenos 
caballeros han muerto sus lancetas y sanaciones que todas las 
cimitarras del Gran Turco. 

Me encontré en la calle y sin... 


—¡Hola hijo! ¿Qué tal en la Facultad? —FEra su madre. 
Preguntaba por puro y cariñoso trámite, como preguntaría por la 
oficina a su marido de tenerlo todavía, alejándose sin esperar 
respuesta. 

«¿Facultad, qué facultad?». La de enervarle, pensó. Abrió la 
puerta de su cuarto y entró mientras susurraba para sí: 
—Bien. De puta madre, mamá. 


Estaba cansado aunque no sabía bien de qué. Necesitaba 
tumbarse un rato, ocultarse en la penumbra listada de su cuarto, 
refrescarse con su oscuridad. 

Le gustaba quedarse allí entre tinieblas amables y descifrar los 
infinitos sonidos que convergían desde el patio. Ruidos familiares 
que le ayudaban a dormir y que extrañaba en otros cuartos. Eran 
muchos. Sobre todo a mediodía, una verdadera explosión de vida, 
de ajetreo. El chirrido del viejo ascensor enjaulado aumentando su 
cadencia según llegaban los vecinos a sus casas para comer. 

Trataba de imaginarse cómo serían cada una de las mesas que se 
estaban poniendo en los pisos, denunciadas por un incesante, casi 
febril, chocar de platos, vasos y cubiertos. Éstos eran unos de los 
sonidos que más le distraían, remontando su mente a cálculos 
imposibles... 

«¿Cuántos pisos hay en los dos edificios? ¿Cuántos dan al patio? 
¿Cuál será la media de gente por piso? ¿Cuántos platos? ¿Cuántos 
vasos? ¿Pondrán uno solo o uno para vino y otro para el agua?». 

Al final siempre formaba una gran y única mesa en su cabeza, 
desgranando lo que él imaginaba el sonido de un enorme carillón al 
chocar el borde del descomunal y único plato con el vaso gigante, 
catedralicio, o el colosal tenedor. Había algo de mantra tibetano en 
estas abstracciones que le ayudaban a organizar el barullo en 
arrullo y dormirse. 

—La comida —unos golpecitos en la puerta le sacaron de sus 
elucubraciones—. ¡Ya está la comida! 

—¡Voy, mamá! —se oyó contestar mientras se frotaba los ojos y 
se sacudía la morbidez de unos minutos de sueño narcoléptico. Se 
dirigió al comedor. Ya estaban allí su madre, su hermano Pepe, un 
niño precioso que captaba inmediatamente el amor de quienes le 
miraban, y su hermana Puri. A él le parecía cutre y ridículo el 
nombre de su hermana. Lo asociaba, sin saber por qué, a 
dependientas de droguería de barrio o a peluqueras de ciudades 
dormitorio y pelo frito por permanentes imposibles. 

En realidad Puri era lo más alejado a esa idea que uno se podía 
echar a la cara. En realidad parecía la alumna aventajada de algún 
gurú gilipollas venido del Nepal. Su aspecto, conscientemente 
elegido, era el de los hippies de antes, como los que se veían en la 
película de Woodstock, siempre con un poncho y pañuelos indios al 


cuello asomando tras una larga melena negra. 

Su espíritu pragmático y que él pretendía también 
elegantemente cínico, siempre chocaba con la entrega de Puri a los 
más diversos esoterismos y peregrinas paragilipolleces: teorías 
entrecruzadas de gurús tibetanos, videntes alcarreños, espiritistas de 
vivienda protegida, cartomantes de pub y amigos de enanos verdes 
o gigantes azules con dos sexos. 

Pero, en realidad, lo que más le molestaba del esoterismo 
militante de Puri era su vulgaridad, su falta de estética, el 
adocenamiento. No era el oscurantismo druídico y brumoso de 
Cornualles o Finisterre. No tenía el poético sopor de una mágica 
leyenda califal. Ni el halo a sabiduría secreta, a delirio simbolista de 
la Alquimia. 

Por no tener no tenía siquiera la gracia brutal de las brujas de 
Apuleyo. 

Sí, definitivamente, era eso lo que le molestaba. No era literaria 
en su afición. Era un número más en un esoterismo de masas, de 
horóscopo de revista y pitonisa televisiva. Misterios producidos 
industrialmente para consumir y regurgitar en la peluquería. 

Además, había otro punto continuo de fricción entre ellos 
consecuencia de lo anterior. Puri tenía problemas metabólicos por 
los que estaba gorda y traumada, y si bien al principio recurrió a los 
servicios de un afamado especialista —que sólo supuso un pastón en 
análisis—, luego optó por soluciones más acordes con sus creencias 
místicas y para anormales. 

Pasó por la acupuntura y la cama de un chino de Cantón que 
tenía la consulta en el almacén de un restaurante en la Latina. Los 
horarios eran de lo más diversos ya que el cantonés sólo podía 
pegarle a las agujas en los ratos en que otros doscientos y pico 
paisanos, que tenía allí el dueño haciendo camisas de 
Levi's 
auténticamente falsas, dejaban las suyas en paz. 

Ante la falta de resultados y su popularidad ya peligrosa entre 
tanto chino enclaustrado —parece ser que el cantonés era todo un 
artista describiendo ciertas prácticas—, lo siguiente fue una vidente 
de las de bola de cristal y todo, con consulta en la Avenida de 
Vinateros, que le suministraba tres litros de agua magnetizada por 
los ectoplasmas errantes a cambio de mil pesetas. El precio incluía 


detalladas instrucciones sobre en qué fase de la luna había que 
bebería y en cuál había que utilizarla para baños de asiento. El 
fantasmal diurético se acabó pronto y fue un duro golpe para Puri, 
al ir a por más billetes en mano, enterarse del arresto y posterior 
encarcelamiento por estafa e impago al Canal de Isabel II de tan 
insigne benefactora. 

Cómo no, también cayó en las garras de un maestro de algo así 
como Tantra Yoga, sesiones que terminaron siendo interesantes 
representaciones colectivas del Kamasutra en plan el Misterio de 
Elche. Si bien Puri no adelgazó demasiado al principio, luego lo 
hizo del susto cuando le faltó la regla. Su madre creía que iba a 
tener un niño medio negro o algo peor, con turbante seguro, y que 
él quería llamar Gunga Din. 

Afortunadamente no fue nada y Puri siguió probando sistemas. 
Se lió con un hippy macrobiótico telepático y patético al que Pepe, 
en una de esas simplificaciones geniales que tienen los niños 
geniales de cuando en cuando, calificó de herbívoro un día que 
comió en casa. 

—¿Qué pasa, chaval? —saludó Puri mientras se servía su 
comida, diferente de la de los demás y que él no trató de definir por 
temor a que fuera lo que parecía: algas venusianas aliñadas con 
esperma grumoso de basilisco. 

—¿Qué hay, Puri? ¿Qué comes?... ¡No, mejor no me lo digas! 
Vomitaría. —Intentó esgrimir su más risueña mala leche. Puri era 
un contrincante de mucho peso y no sólo físico. 

—Pero mira que eres cachondo, ¿eh? 

—Deja en paz a tu hermana —terció su madre— y no empecéis 
como siempre. Sírvete... ¡Ah, se me olvidaba! Te ha llamado Ana, 
que te espera a las ocho en el Viva Madrid y que si no puedes ir la 
llames al trabajo. ¿Os pasa algo? Parecía... 

—No, mamá. No nos pasa nada. —Mentía y además mentía con 
desgana. Quizás reconocerlo sería certificar la defunción de su amor 
por Ana, dejar el cadáver a los buitres que hacía ya tiempo les 
sobrevolaban. 

No la entendía. No comprendía por qué las cosas no podían ser 
primarias, elementales, instintivas en su relación. 

—Yo te quiero, te amo. Pero necesito ser libre y contigo al lado 
no puedo. 


—Pero, Ana, mi amor, si tú me quieres y yo te quiero a ti, ¿qué 
falta de libertad hay? ¿Qué coño quieres? 

—No me entiendes, no me entenderás nunca, tú lo ves todo tan 
fácil... 

Era verdad, él lo veía todo tan fácil, tan suave. ¿Qué era lo 
difícil? El amor debe ser simple por irracional, fuerte por ser simple, 
con la fortaleza de lo monolítico. 

Pero con Ana el amor era entrar en un laberinto donde lo 
racional sepultaba a lo irracional, lo encajonaba entre paredes de 
medias verdades y entregas temerosas e incompletas. Una especie 
de juego lógico del escondite donde un sí lleva siempre a un no y un 
no a otro no. Algo de locos. 

—Te quiero pero no puedo quererte, te doy pero no puedo 
darte... 

Y allí estaba él, indefenso precisamente por lo simple y evidente 
de su amor. Ana, por contra, pese a los continuos juramentos de 
sufrimiento y dolor, se protegía en el caparazón que cristalizaba en 
torno a sus sentimientos. Y era de una fortaleza hiriente. 

—En realidad tienes miedo, eres una cobarde y lo que es peor, 
eres cruel. ¿Cómo puedes temer la felicidad? ¿Cómo puedes pensar 
que yo te haría daño? 

Se sentía impotente ante esa obstinación. Era como hablar con 
alguien de otro planeta. Alguien con quien no puedes entenderte... 
¡No, eso sería más fácil! Era como hablarle al vacío. Al llegar a 
cierto punto sus conversaciones se convertían en monólogos 
paralelos, sin conexión posible. Cada uno tratando de convencer al 
otro pero sin escucharse, recitando egoísmos hasta el infinito. 

Él se autodiseccionaba hasta lo más hondo de sus sentimientos, 
mostrándolos en el grado de pureza más primario e irresistible, 
rozando casi la pose. 

Ella se cerraba casi concéntricamente sobre una idea que pulía y 
despojaba de adherencias poco a poco. Así pues, el final era siempre 
el mismo: dos convicciones irreconciliables, desnudas e 
irrevocables. Dos dogmas. 

Él defendía la idea amor = felicidad; ella la idea amor = 
sufrimiento... 

Tesis y antítesis pero sin síntesis final, un cristal invisible le 
separaba de una felicidad que intuía fácil y accesible. Quizá fuera 


por esto que disfrutaba casi desesperadamente cada caricia, cada 
beso, consciente de que sólo cuando hacían el amor era suya, sin 
matices ni cristales de mierda por medio. 

Pero esto mismo era una cruel demostración de lo efímero de su 
felicidad, de lo imperfecto y fugaz del dominio de lo irracional 
sobre el sufrimiento calculado de Ana. 

Lo que peor llevaba era sentirse tan estúpido por enamorarse de 
alguien que no se dejaba amar y por entrar en el juego de Ana, en el 
que sólo él parecía perder. Pero sobre todo por ser el protagonista 
de la insuperable estupidez que es toda complejidad innecesaria. 

Por otra parte, y según sus inestables estados de ánimo, le 
aterraba pensar que, quizá, las cosas no eran tan difíciles. Puede 
que todo fuera tremendamente fácil y la complejidad naciera de su 
propia ansia de problemas. A lo peor se reducía todo a que ella ya 
no le amaba realmente —no tenía la menor duda de que le había 
amado—. Sí, le quería, le tenía cariño, se lo follaba. Pero... 

Quizá todo fuera muy sencillo y él lo convertía en un complejo 
de sentimientos contradictorios que le hiciera sentirse diferente. 
Algo que le sacara de la laxitud de su vida, que le pusiera en 
tensión. 

Puede ser que, simplemente, se estuviera construyendo un 
excitante desamor y él no quisiera verlo. 

No lo sabía y, en cualquier caso, no quería ni pensarlo. Era esa 
tensión amor/desamor, real o ficticia, la que por aquellos días 
alimentaba la llama de su ego y le hacía sentirse diferente del resto 
de los mortales y sus mediocres vidas, felicidades y tristezas. 

Él creía, intuía, que tenía que ser diferente y eso incluía, por 
supuesto, sus amores. No quería una novia normal, una felicidad 
normal. No, él necesitaba de una rival, alguien que fuera su 
antagonista y a quien poder enfrentarse. Una persona que por 
oposición le ayudara a sostener una personalidad dañada en lo 
profundo, en la estructura. O, por lo menos, a apuntalar la fachada. 

Pero alguien a quien también pudiera amar. Necesitaba amarla 
para disfrutar de la intensidad con la que a veces la odiaba... 

—¡Tú! Que si quieres más puré. —Puri acechaba. 

—¿Eh? No, no. Gracias. —Se quedó mirando fijamente el fondo 
del plato, como si quisiera adivinar su futuro y el de Ana en los 
grumos del puré. 


—i¡Joder! Comer contigo es como pasear con un zombi. —Puri 
no estaba dispuesta a desaprovechar su postración anímica sin 
hacer sangre. Quería pelea y esperaba algo más de él. Huyó 
sumiéndose de nuevo en un minucioso análisis del puré de 
verduras. Tras unos minutos juzgó que su hermana habría ya 
perdido cualquier interés por un rival inerte y levantó la vista del 
plato. Su hermano Pepe peleaba con un enorme trozo de carne 
rebozada que era incapaz de llevarse a la boca. Al roce de sus labios 
se precipitaba del tenedor a la ciénaga verde del plato y desaparecía 
en un agónico ¡choff! Su hermana y su madre charlaban 
animadamente y él agradeció que le ignorasen, poder encerrarse en 
el enorme hotel de su cabeza. Le gustaba esa imagen. Ver la mente 
como un enorme y señorial hotel, con un toque de mágico balneario 
peruchiano, lleno de huéspedes ideas que llegaban un día bajándose 
de alguna lustrosa lectura y que, pasado un tiempo, otras lecturas 
desalojaban para instalar nuevos visitantes ideas. Sí, en su mente 
había un continuo trasiego de huéspedes, la mayoría de las veces 
desconocidos los unos para los otros pero siempre elegantes y 
corteses entre sí, con la familiaridad entre extraños que da el 
saberse miembros de una misma y reducida clase. 

Sin embargo, a veces sentía algo inexplicable, fugaz pero 
intensísimo, un ramalazo de intuición que ponía al descubierto las 
secretas relaciones de todos los huéspedes del hotel —como si de la 
resolución de una novela de Agatha Christie se tratara, convertido 
él en Poirot de sí mismo—. Eran instantes de clarividencia genial, 
dolorosa, en los que veía todas las conexiones, incluso entre las 
ideas más dispares, y dentro de la cabeza el caos dejaba paso al 
orden, el vacío a la luz del conocimiento furioso. En esos instantes 
se creía capaz de cualquier cosa. No necesitaba ni un punto de 
apoyo para mover el mundo, era el mejor entre los mejores y caía 
en un entusiasmo dionisíaco. 

¡Pero esa soberbia era tan breve! La fugacidad le atormentaba. 
Por momentos se intuía genial, pero durante horas, días, meses y 
cada vez más a menudo, sentía que el lujoso hotel se transformaba 
en aposentos más deslucidos. En el mejor de los casos en una 
pequeña y pulcra casa de huéspedes, con pocas habitaciones para 
pocas ideas, todas ellas viejas conocidas y amablemente aburridas 
unas de otras. Un mundo minúsculo, correcto y sin salida. 


En el peor de los casos las ideas iban a morar a una pensión 
asquerosa, de bombilla desnuda colgando del techo, cercos de 
humedad y sangre en los rincones, de semen seco en las sábanas 
grisáceas. Un sitio repugnante al que ideas inquietantes y 
desagradables iban por unas horas o a morir sin verse nunca las 
unas a las otras. Huéspedes enfermos de odio y soledad. 

Miró a su madre justo a tiempo para ver que le iba a hablar. 
Sonrió y todos los huéspedes desaparecieron despeñados por sus 
espacios sinápticos. 

—¿Café? ¿Fruta? 

Asintió a las dos preguntas casi sin darse cuenta. Su madre se 
encogió de hombros y le puso una naranja delante. 

¿Qué le estaba pasando? Había momentos en que creía que se 
iba a volver loco. Sentía como si se fuera alejando de la realidad 
poco a poco, de la que había heredado y de la que, mal o bien, se 
había querido forjar. 

Perdido en el comedor de casa, un extraño entre su madre y 
hermanos. Extraño de sí mismo. No se conocía de un tiempo a esta 
parte. Él, tan acostumbrado a sentirse seguro y satisfecho, se veía 
ahora acobardado y sin fuerzas para nada. Había chocado con la 
vida, real y dura, amiga de nadie, devoradora de informáticos y 
desdeñosa con quienes más la amaban. 

El golpe definitivo se lo dio precisamente Ana. 

El asunto se resumía en que ella —que abandonó la carrera en 
segundo y que desde un punto de vista que él juzgaba evidente era 
poco menos que analfabeta— había hecho un curso de informática 
y aprendido un inglés más que decente tras ocho meses en Londres. 
Él siempre había hablado inglés aceptablemente y despreciaba 
instintivamente la informática como algo aberrante —como casi 
todas sus fobias ésta nacía de un odio mutuo entre él y cualquier 
tipo de máquina, incapaz incluso de poner un vinilo sin rascarlo con 
la aguja o de conducir cualquier cosa más complicada que una 
bicicleta—, veía que los conocimientos de ella, poco menos que 
ridículos y en nada comparables a su capacidad para disfrutar con 
el retablo de Isenheim, con el dolor congelado y eterno al que 
condenó Grunewald a su Cristo, que esos «tecnicismos» subían a 
Ana al tren de la vida. Se veía sobrepasado. 

¿Qué era el software al lado del Gran Duque de Alba? Mierda, 


nada. 

Su temor y temblor no habían aparecido hasta ahora porque él 
antes era un estudiante —y no de los peores— y ella, que ya había 
fracasado en lo que él triunfaba, no tenía nada que hacer en la vida 
sino admirarle. Sus pequeños trapicheos de hachís y la venta de 
libros robados les pagaban los pedos de los fines de semana. De 
pronto —la constatación del ridículo es siempre repentina y atroz— 
vio cómo Ana conseguía un buen trabajo gracias a su inglés y su 
ordenador y él se consoló añadiendo, con muy mal estilo, que 
también gracias a lo buena que estaba. Ganaba dinero. ¡Dinero! 

Hasta entonces, cuando estaban juntos él monopolizaba las 
conversaciones. Hablaban siempre de sus años juntos en la Facultad 
y luego ella escuchaba absorta lo que él soñaba para los dos. ¡Era 
tan bonito! 

Ahora ella hablaba también, tenía sueños propios —en los que él 
no veía muy claro su papel — y no podía sino escucharla en silencio, 
sin nada que compartir ni opinar por no mostrar su confusión, su 
enfado, y simulando una falsa alegría asquerosamente delatora de 
lo que sentía. 

Ana le hablaba de un mundo por completo ajeno a él, de 
equipos de sonido e iluminación para espectáculos que importaba 
su empresa. Mezquinamente la empezó a llamar la «Reina de la 
Bombilla». Ana le hablaba de gente que no conocía y que nada le 
provocaba sino celos al ver la excitación que este nuevo mundo 
causaba en ella. 

Estaba aterrorizado porque la amaba y veía —o eso creía él— 
que iba a perderla cualquier día, cuando ella se cansara de salir con 
una enciclopedia viviente incapaz de invitarla a una copa en un 
sitio decente. 

Sufría sinceramente pensando que él no podía llevarla más que a 
sitios cutres donde curraba algún coleguilla o a otros igual de 
undergrounds donde no conocía a nadie y ella terminaba por 
pagar siempre. Además, la movida hacía años que se había 
terminado y lo precario y lo cutre ya no era moda. Era sólo eso: 
precario, cutre y casposo. Sus colegas de oficina dieron a Ana su 
primera raya de coca cuando él sólo podía ofrecerle speed guarro y 
pastillas malas. 

Se esforzaba, casi compulsivamente, en divertirla. Lo único que 


conseguía era caer en cosas ridículas, motivar diálogos estúpidos 
que sólo podían terminar en silencios embarazosos entre ambos. 

Envidiaba su éxito y esto era lo peor. Odiaba la excitación, el 
trajín continuo, lo llena que parecía estar su vida y también la 
independencia que estaba ganando respecto a él. Le daba terror 
perder al poco público de sus cada vez más ridículos dramas 
existenciales. En ciertos momentos no podía evitar ser cruel con 
ella, como cuando Ana vino, el alma tul ilusión, con su primer 
maletín de ejecutiva —bastante feo, por cierto— y él descubrió que 
llevaba todo tipo de cosas y papeles inútiles para llenarlo. 

Ana, como el Archivo, se había convertido en otro espejo 
despiadado. Si aquél reflejaba su fracaso ante el pasado que amaba, 
ella le devolvía el reflejo de su fracaso para vivir en su tiempo y 
para con quienes sí sabían hacerlo. 

Lo que más pesa de los miedos es conocerlos tan bien. 

—¿Dónde vas ahora? Se te va a enfriar el café. Desde luego 
llevas un tiempo que pareces alelao. ¿No serás drogadicto? Mira 
que Benito... ¿Te acuerdas de Benito, el del 27, el de la señora 
Manuela? Pues Benito se... 

—Ha muerto. Sí, mamá. Ya sé lo de Benito. Todo el mundo sabe 
lo del Benito de la señora Manuela. No voy a morirme como él, no 
me drogo, ni siquiera voy a tomar café, mamá. Voy a llamar por 
teléfono. 

—¿A Ana? 

—Sí, mamá. A Ana. 

Marcó despacio, muy despacio, dándose cuenta de que no sabía 
qué iba a decirle. ¡Si inventaran un lenguaje carente de signos! Son 
siempre insuficientes, inexactos. Un lenguaje de sensaciones, 
imposible para mentir. 

—Hola. ¿Está Ana Galindo por ahí?... Sí... Gracias. 

Esperó y agradeció esos segundos de más, tratando de imaginar 
algo que decir, algo que le librara de... 

—¿Sí, Ana?... Hola, mi amor... Bien, todo el día en el Archivo. 
Sí, sí..., ¡claro!... Bueno, he encontrado por casualidad una cosa 
muy divertida de un soldado que... Sí, ya te lo contaré... ¡Oye!, que 
esta noche no puedo verte... ¡Espera, no te pongas así! No me 
acordaba de que habíamos quedado con tus compañeros para salir y 
yo he quedado con Salva... Sí, Salva... ¡Ése!... Bueno, es que tengo 


que verle para que me pase unas cosas y él no puede otro día. Se va 
de vacaciones mañana y no vuelve hasta septiembre... Ana... 
¡Coño, me quieres escuchar!... Que sí que me gustan tus amigos... 
¡Cuando te pones así no hay Dios que te aguante! Mañana te llamo 
al curro... Adiós... Que sí, que vale... mañana... Venga... Te quiero, 
adiós. 

Respiró hondo y se sintió mejor. Se había librado por hoy de su 
sesión de humillación y castigo. ¡De copas con los colegas de Ana! 
Sólo de pensarlo se le puso el vello de punta, todos hablando de 
bombillas y conciertos, todos dando mandibulazos como locos y 
hablando a la vez, todos armados con varias tarjetas de crédito y sin 
el menor interés por el precio del trigo en la Castilla del xvI. No 
tendría que ver a nadie, no saldría de su guarida. Salva ya llevaba 
casi una semana en Águilas. Pondría música, un porrito, leería y se 
dormiría. Sí, mañana volvería a la tranquilidad del Archivo y a 
seguir con la vida del tío pipa ése, don Diego de Robles y Rojas. 

Además, al pensar en el manuscrito algo le golpeó en la 
memoria. Pese a lo trabajoso de la lectura por la mala conservación 
de lo escrito juraría haber visto, tan fuera de lugar como él en una 
reunión de Ana y sus secuaces, una palabra y un signo extraños, sin 
ningún significado ni función comprensible en la relación de la vida 
de un soldado castellano del siglo xvH. Estaba allí escrita con la 
misma tinta y por la misma pluma, sin duda, pero eran intrusos. 
Estaban allí pero la lógica decía que era lo último que debía estar 
allí. Sorath. Sí, era sin duda una palabra hebrea transcrita a 
caracteres latinos. Recordaba haberla encontrado junto a ese signo 
entre dos palabras de una oración perfectamente coherente, de buen 
castellano. Sí, estaba allí: Sorath y SS. ¿Qué hacían allí? Bueno, ya 
lo averiguaría. Mañana. Otro día. 


CAPÍTULO II 
DEL 6 AL 19. ... A PUENTE... 


. nada con que llenar la andorga, pues tan súbita y premiosa 
fue la muerte en su procura del galán don Pedro que ni tiempo de 
decir un ¡ay! le dio y mucho menos de dejar sus cosas y hacienda 
aparejadas. E si rápida liebre fue la Parca con su alma, aún más 
veloces lebreles fueron los tíos, hermanos, hijas, abuelas y sobrinas 
que en legión le nacieron al muerto de pasmoso parto para hacer 
capítulo y almoneda de todo lo suyo, conque nada me quedó a mí. 

Así, de feliz y acomodado sirviente me encontré sin casa y sin 
amo en el tiempo de unas horas, que a escobazos y no sin palparme 
la ropa antes, me echaron de allí los solícitos deudos del finado. A 
mi desgracia vino a sumarse mi confusión, pues hasta entonces no 
conocí lo que era valerse solo, siendo como era garzón de pocos 
años y sin oficio ni beneficio. 

Tan tirado estuve durante una o dos noches, durmiendo donde 
me llegaba el sueño y la fatiga por el mucho andar y el nada comer, 
que más de una vez estuvieron las mulas de la marea de llevarme 
como una ola en su mar de boñigas. 

Vendí parte de la ropilla que me quedaba e intenté el favor de 
alguna de las damas que conocí de paje. Mas nada vale Cupido sin 


flechas, que queda entonces por niño desvestido e inoportuno, ni 
Mercurio de galán sin galán que representar. Al poco estaba tan 
decaído y consumido de cuerpo que mis donosuras más parecían 
danzas de la Muerte que a todos nos ha de igualar, conque el 
negocio no se arreglaba, que a nadie le gusta tener en su casa de 
visita a un memento mori desharrapado. 

Me andaba aquí y me llegaba allá como perrillo sin amo, sin 
saber qué buscaba y muy asustado, que había mucho lobo en las 
noches de la Corte para gozque tan pequeño y sin más dientes que 
un mal cuchillejo. 

Fue entonces que la Señora Vida me dio con el portalón en los 
morros por primera vez, que como sangre que se escupe me salieron 
las ilusiones que del mundo y de los hombres me quedaban. 

El caso es que yo todo lo veía matas y por rozar en mis solitarias 
rondas, y digo bien que solitarias, que de flaco ni mi sombra me 
acompañaba, cuando un día di en la Puente de Segovia y en ella 
con el Petaco. Estaba mi antiguo camarada de juegos sentado en el 
suelo y vestido con un grueso jubón y también recias calzas tejidos 
con la más tupida mugre de las calles, amén de algunos otros 
harapos que le tapaban las vergiienzas o hacían de palestra al 
torneo que espantosos piojos desempeñaban en su cabeza. Viéndole 
de tal condición me sentí marqués y fuime a él, saludéle y él se 
holgó de verme riendo con una boca más falsa que una mesa de 
trucos, pues pocos dientes vivían en aquel despoblado y tan 
añorantes de los fugados que no paraban de moverse por escapar 
también. 

Preguntéle cómo había caído en tal estado y en qué quedó su 
vida regalada con el caballero daciano, si lo había pasado bien en 
Roma y si era esta ciudad tan grande maravilla y si era cierto que 
había en ella dos o más señoras putas por cada clérigo. 

Fue oírme esto y llamarme de hideputa y de judío reclamando 
airado que a qué esas mofas, al tiempo que andando sobre sus 
manos me hacía presa con los dientes en la pierna. Dile una fuerte 
puñada en la cabeza por librarme antes de que me quebrara el 
hueso, que carne no había de llevarse, y calmóse aunque entre 
tarascada y puñete otros dos galeotes abandonaron las prisiones de 
su boca. 

Reparé entonces en que no estaba sentado a lo moro por 


capricho, pues tenía las piernas más quebradas que si se hubiera 
caído sobre ellas desde una torre del Alcázar y tan mal repuestas las 
roturas que un pie le miraba hacia Alcalá y el otro hacia Segovia, 
por más que las rodillas eran Argos la una de la otra y enfrentadas 
se miraban. 

Me contó que pese a ser más mozo que yo antes se había 
estrenado en el teatro de la Corte y aun de otros lugares, que el tal 
caballero daciano era sí daciano, mas no caballero a no ser que lo 
fuera de la orden de los hijos de puta. Que nacer el tal caballero y 
vaciarse los infiernos de su peor demonio había sido todo uno, que 
daciano era palabra de germanía para apellidar a los que arreglaban 
los huesos de los niños pequeños, por ser éstos aún blandos y sin 
hacer, con cuerdas y tablillas. Fabricaban así lastimosas figuras que 
luego venden o alquilan a los mendigos para que, aderezadas las 
voluntades con un buen sermón o una triste relación de desgracias, 
lloren los cristianos por los ojos y por las bolsas. 

Dolíme mucho de verle en tal condición pero, ya más sosegado, 
él me replicó que no era tanto el mal y sí mucho el beneficio pues el 
daciano le vendió a un pícaro viejo de buena digestión que le 
enseñaba todas sus filosofías. Además su nuevo amo le había 
augurado que en pocos años le pasarían los dolores y sólo le 
quedarían las ventajas de su estado, que unas piernas bien hechas 
como las suyas eran industria prominente en la república de los 
mendigos y oficio seguro para toda la vida y que había de rentarle 
como alcabala sobre las conciencias de las buenas gentes. 

Convencerme de tales ventajas era coger agua en cesto y 
despedíme de él no muy de su opinión, pensando que mejor es que 
el hambre viaje sobre dos buenas piernas que estar saciado y tener 
que cagar sobre las manos. 

Ocurrióme en esos días y paseos el conocer a quien había de 
darme no sólo casa y pitanza sacándome de mis trabajos, sino 
también, y muy mucho más de agradecer, letras y apellidos con los 
que sazonar mi nombre, cansado ya del simple Diego y de que mi 
bastardía me colgase de la espalda como maza de Carnaval. Duro es 
ser solo en el mundo y cuánta más compañía es andar con nombre, 
que persona sin apellidos es como pan sin companage. 

El caso fue que una tarde me andaba yo engañando el hambre 
con un mal mendrugo y entreteniendo la vista con los perfumistas 


que ponían sus bancas bajo la torre de Santa Cruz, cuando me 
llegué a un cabildo que allí tenían varios pícaros y tornezuelos, 
jóvenes unos y viejos secos los otros, mas todos muy curiales en el 
floreo villano con dados y naipes. Aunque a esa hora era Juan 
Tarafe, que así apellidan los de esta vida a los dados, quien daba 
muerte a las bolsas de unos y otros. Así pues estaba el concilio 
jugando los reales y mercaderías de fino, que se apostaban al ocaso 
lo que sus malas artes habían mariscado de mañana. ¡Y por Cristo 
que la Diosa Fortuna andaba por allí y es mujer liviana en sus 
costumbres! Tan pronto daba sus favores y los triunfos a uno, 
llenándole de reales, pañolicos y hasta capas, como tomaba la mano 
del más arruinado para tornarlo Creso. Tan voluble se mostraba la 
suerte y tan recio se jugaba que los unos por perder y los otros por 
perder lo recién ganado, nadie andaba cumplido con el juego y en 
no pudiendo acuchillar a la diosa calva empezaron a calentarse los 
unos a los otros. De lo que allí se dijo nada refiero por ser ruin 
hablar, que ruines y decidores eran los presentes. 

Pasó entonces que se llegó un caballero de buen porte pese a ser 
ya hombre de edad, más grande que pequeño, magro sin ser débil y 
de figura sin desmesuras, que no cuadran éstas a la gente de 
calidad. Iba el tal señor a una de las mesillas a comprar un poco del 
perfume que llaman «vinagrillo de los siete ladrones», y hubo que 
tanto le incomodaron los pícaros en su torpe porfía que al cabo 
estuvieron de caerle de la mano la ampolla de olor y aun a él 
mismo. Visto está que los caballeros soportan mal los apretones y 
más si traen espada y genio para usarla, porque sin tiempo de pedir 
confesión dejó allí tendidos a los dos que disputando le apretaran. 

Al momento hubo gran algarabía y voces pidiendo la justicia, 
que no fueron cosa de broma los dos tajos que se vieron, los dos 
muertos y toda la sangre. Con ser chiquillo y ésas las primeras 
muertes que veía me temblaba todo el cuerpo y para mí tengo que 
no de miedo, sino de un orgasmo de los sentidos que allí me 
alcanzó. 

Me ardían los oídos con las voces de ¡justicia, justicia! que 
daban los perfumistas, pues los restantes pícaros dieron en correr 
por miedo de aquella espada y los hubo que puestos en el trabajo de 
correr, aprovecharon el viaje y movieron las manos con la misma 
prisa que los pies. Damas asustadas y caballeros que echaban mano 


a la toledana para defenderlas, pues eran de la opinión de que era 
gran escándalo salir de paseo y volver acuchillado. Voces muy 
gruesas protestaban: ¡que esto no es Flandes! 

La nariz tampoco quedó fuera del suceso, pues con tanta carrera 
y manoteo había más perfumes en el suelo que en las mesas y todos 
se me mezclaban dentro. 

Mas el mayor placer me vino de lo que más me espantó, de lo 
que me entró por los ojos. Allí se juntaban todos los colores, el 
negro brillante de los jubones, el verde de los toldos, el pardo de las 
chupillas y vellorines, el blanco de las gorgueras. Pero entre tal 
torbellino de colores y con mis sentidos al pairo, dos cosas 
mantenían mis ojos anclados y tales eran la espada, con su brillar 
frío de muerte, y las manchas rojas que crecían como incendio en 
las ropillas de los muertos. 

Todo esto que aquí cuento tan prolijo y tantas palabras me 
cuesta tratar de pintar, fue cosa de un momento y muy confusa. 
Quizá por eso me pasmó tanto la tranquilidad con que el caballero 
ignoró el escándalo que había promovido y sordo a los gritos y 
demandas de los presentes, que no andaban ciertos ni se afirmaban 
en una misma cosa, limpió su hoja en la camisa de uno de los 
muertos y miró a su alrededor dándosele todo una higa. Fuese 
sonriendo más inocente y con menos mocos en el alma que recién 
confesado. 

No sé en qué topé pero me fui tras él por las callejas, pese a que 
ya se acababa el día, morían las luces, se abría el escondite de las 
sombras y más me convenía buscar sitio donde dormir. Por no 
reparar en nada ni siquiera me acordé del hambre de días que 
llevaba encima, que me hallaba tan alcanzado que parecía se me 
fuera a salir la tripa por la espalda. 

Di en caminar tras él bastante rato y entonces vi que andaba 
tieso y como arrastrando la pierna derecha. La cara no se la conocí 
por andarle detrás y él no detenerse en nada, aunque tampoco 
nadie pudiera decir que se huía pues su caminar era tranquilo y aun 
algo trabajoso. 

Metido en cavilaciones estaba cuando cerca del Hospital de la 
Paz reparé en una sombra que se metía entrambos y, sin saber de 
mí, también daba en seguir al caballero. 

En tan secreta procesión cruzamos la plazuela de la Leña, con 


cada paso la sombra más cerca del hidalgo y yo más cerca de la 
sombra. Fue al fin en la calle del Lobo que vi al jaque irse para su 
desprevenida víctima con uno de esos cuchillos que usan los 
bandidos valencianos, largos y de un dedo de grueso que matan y 
no hacen sangre casi, así que no sé qué me dio que me sentí como 
espiritado y fuime yo más presto y le clavé mi cuchillejo en el 
mismo culo. Como no era Carnestolendas ni tiempo de gatadas que 
le prendieran así las posaderas, grande fue el grito que dio el 
asesino. Tiró el cuchillo y aunque empezó a pedir confesión y a 
decirse muerto corrió como alma que lleva el diablo. Quedé yo por 
dueño del campo y como de piedra y admirado de mi hazaña 
cuando... 

... —¡Por Dios que me has asustado, niño! ¿Qué pasa aquí? 
¿Quién es ese cachidiablo?... ¡Ja, ja, ja...! ¡Por mi fe que parece un 
pellejo agujereado! ¡Qué buen chorro le mana del culo!... ¡Y tú deja 
de temblar! ¿Ves?, ya guardo el acero, bien te reconozco el servicio 
y... ¡Maldición, deja de moquear y habla! 

—-YO..., yO... señor... 

—Sí, yo soy un señor y eso lo sabe quien me conoce y lo sufre 
quien me enoja. Ahora dime algo que yo no sepa, como quién es mi 
joven aliado y quiénes tus felices padres para presentarles mis 
respetos. 

—No lo sé, que no los vi jamás y por hijo de Pero Sastre me 
tengo... 

—¿Y casa? ¿No tienes casa? 

—Ha poco que estaba de criado de un vizcaíno, pero murió mi 
señor, Dios le tenga en su gloria, y se deshizo la casa tan presto que 
ni sufragios por su alma dejó encargados. 

—Así que eres solo y sin lugar, además de hambriento. Tan flaco 
me recuerdas a un grabado de la Danza de... ¡Mas no es cosa que tú 
conozcas! Bueno está el caso... Y tu edad, ¿la sabes? 

—De fijo no, señor. En el hospicio me contaban como de nueve 
o diez años y de entonces acá otro año ha pasado. 

—Nombre sí tendrás, ¿no? 

—;¡Sí, señor! Me bautizaron con el de Diego. 

—¡Bueno es! Me gusta. Pues bien, Diego, yo soy don Alonso de 
Robles y Rojas, hidalgo, soldado y estudioso del siglo y las gentes 
que lo habitan. Como tú soy solo en esta vida, sin más familia que 


unos pocos amigos que cada vez son menos. Te reconozco la deuda 
de mi vida, que ése venía a por sangre, y ten la certeza de que no 
hay juro mejor situado que sobre esa renta. Así que, si te place, te 
ofrezco mi techo y mi despensa por el tiempo que quieras. ¿Hace? 

—Señor... Don Alonso... 

—i¡Levántate del suelo o ahí mismo te acabo! ¡Cristo, para de 
llorar! 

sin tiempo de pensarlo aquel hidalgo me preguntó, pidió 
residencia y me tomó tan grande afición que me llevó con él. 
Aunque con grandes extremos y bromas yo le sentí algo corrido por 
ser un soldado viejo, de fama, y seguir vivo gracias a mí, por mal 
que me estuviera el decirlo. Yo por mi parte, aunque con miedo de 
que fuera un grandísimo puto y me quisiera su Ganímedes, cogí la 
ocasión del guedejón sabiendo que quien muda amo muda fortuna 
y, a fe, la mía no era la mejor en aquellos días de callejeos y vida de 
trabajos. Mas tantos cambios y tan sorpresivos me mostraron una 
gran lección: la Fortuna no es dama fiel sino puta levantisca y Tique 
tanto te favorece con la abundancia un día como te cornea otro. 

Fue corto mi camino del hambre a los jamones, pues en la 
misma calle del Lobo tenía don Alonso su aposento. No era otro 
sino un famoso garito, muy principalmente por su mesa de trucos, y 
del cual era este caballero dueño merced a una Ucencia que le 
dieran por ser soldado antiguo y herido malamente al servicio de 
tres Austrias. 

Mas no tardé en conocer que no bastan tales patentes y 
recomendaciones, que llenos están estos reinos de leales soldados 
que perdieron una pierna en Miúilberg o la quijada de un bodoque en 
San Quintín. Vino la licencia, como todo en este mundo, del 
parentesco y amistad que unía a don Alonso con don Francisco de 
Rojas, marqués de Pozas y presidente del Consejo de Hacienda de 
Su Majestad Felipe III, a quien Dios guarde en su Gloria. Y dióle el 
señor marqués no sólo este beneficio sino también una mancebía de 
tusonas, de las que don Alonso se decía padre y a fe que las 
apellidaba de sus señoras hijas, que era lugar de gran fama y 
llevaba a la calle de los Francos a lo más granado de la caballería 
cortesana. 

Saqué de aquí otra enseñanza, pues al principio de ver tales 
negocios quedé extrañado y con no poco escándalo de que gentes de 


tanta calidad, lo mejor del reino, anduviesen en tales industrias. 
Preguntéle a don Alonso y, con las grandes risotadas que 
acostumbraba, me explicó que son los grandes y ricos quienes pecan 
más y mejor. Es ésta cuestión de importancia para no engañarse y 
andar por la vida como un bobo, que diferencia a grandes y 
pequeños hasta en el mal vivir, pues si al pobre la necesidad le pone 
en el caso de pecar diariamente para sobrevivir, es la misma 
necesidad la que le resta fuerzas para hacer gran daño. De aquí se 
sigue que el pobre sea bajamanero o ladrón de capas. 

Mas el grande todo lo puede y, si le place, está en su mano hacer 
el mayor bien o promover el peor de los pecados, que nunca han de 
faltarle bastimentos y munición cuando de sitiar y rendir la virtud 
se trata. 

Habrá quien diga que terrible violencia es que a uno le 
acuchillen para llevarle la capa o unos ochavos, pero cuántas más 
almas se pierden para Dios en los Consejos, garitos y mancebías, 
cuantas más almas se arruinan en un mundo donde todo tiene un 
precio y el rico con su dinero convierte la necesidad de muchos en 
el placer de unos pocos comprando virtudes. Que ya decía santo 
Tomás de Aquino lo de: si consideratur motivum ad peccandum, 
maius invenitur in superioribus, quam in inferioribus. Amén. 

Mas no quiero poner el carro delante del burro. Cuando 
entramos en el garito andaba yo más contento que Mingo, pues 
pensé que era lugar divertido y buena cátedra para aprender latines. 

Todo era ruido y desorden y, a juzgar por lo pronto que se 
perdían las fortunas, diríase que había allí más piratas que los hubo 
en la Rochela. Acá y acullá se veían corrillos jugando a los naipes, 
pagando los ganadores y cobrando el barato los valentones. En 
medio de la estancia estaba la reina de aquella corte, que era la 
mesa de trucos, y a su alrededor jugadores y mirones. Los últimos 
celebrando las proezas de los primeros y éstos dando voces de 
victoria o ¡por vidas de! según embocaran la bola. 

Con ser época de mucho frío cuando yo llegué no había 
demasiados braserillos encendidos en la casa. Tanta era la gente, 
tanto el vino que se trasegaba y tantos los dineros que se perdían 
que todos andaban hechos chicharrones y con fuego en los ojos. 
Más tarde me explicó don Alonso que no convenía a su industria ni 
el mucho calor de los braseros en invierno ni el frescor de los 


botijos en verano, que esto era así por dos causas principales. Una 
es que si los que juegan están a su sabor, sin puntillo de frío o de 
calor, andan más reposados y esto les vuelve cautos en los envites. 
La otra razón venía de esta primera y era que siempre había de 
ofrecerse vino a discreción, no siendo tacaño en gastar blancas en lo 
que te ha de dar doblones. Bien decía don Alonso que el que tiene 
frío bebe vino y el que tiene calor, a falta de frescos botijos, vino 
también bebe. Y el que mucho vino bebe se ve crecer en hombría a 
la par que menguar en razón y en dineros. 

Allí empecé llevando bacinillas a quienes los retortijones 
sorprendían con buenos naipes o en mitad de un envite, que 
muchos preferían mostrar el culo a la parroquia antes que su juego. 
Mas no era este trabajo de gusto y como, poco a poco, me fui 
ganando la voluntad de don Alonso pronto me relevó de él. Y es que 
el buen viejo teníame gran afición, pues yo nada hacía que le 
contrariara y aun acarreando bacinillas sucias mi cara de felicidad 
era tal que parecía traer barras de oro y no de mierda dentro. Yo 
siempre me allanaba a él y muy gustoso hacía todo tipo de caserías 
y encomiendas en el garito y en el hogar. 

Amén de no ser yo modorro y sí diligente en lamer la mano que 
me alimentaba, su afición por mí tenía también otras razones. Y 
éstas eran, muy principalmente, el ser don Alonso solo en la vida, 
que tres hijos que tuvo se los llevaron Dios o el diablo a su lado. 

Al mayor lo mató su demasiada devoción, pues dio el 
desgraciado en juntarse con la jacarandina peor de la Corte, en 
arrebatar capas y avergonzar a su padre. De tan cumplido seminario 
sacó grado de devoto por la maña que se daba en visitar todas las 
iglesias y ermitas y despojar las imágenes, altares y cepillos de lo 
que hubiera. Eso sí, todo con gran aparato de genuflexiones y 
murmullo de latines. 

Mas Dios Nuestro Señor le premió con justeza tanto fervor y 
amor a la doctrina, prendiéndole sin aviso la justicia una tarde que 
salía de visitar a Nuestra Señora de los Peligros y despojarla de 
algunas alhajas que adornaban un manto regalo de la condesa de 
Puñonrostro. Y como se resistiese ya fuera del sagrado y sacara el 
baldeo por ver de retraerse de nuevo a la iglesia, en la misma calle 
lo acabaron las justicias del rey. 

Dicen los que le conocieron que tales desdichados trabajos 


vinieron más de juntarse a jaques y capeadores que de ser de su 
natural malo, ya que siempre fue amigo de sus amigos, generoso 
con quien le requería y gustaba de chanzas, cascabeles y 
zarabandas. Dicen también que a buen seguro ha de robarle los 
cuernos al mismísimo Satanás, que ingenio para ello y tiempo en el 
infierno no han de faltarle. 

Tuvo este desdichado por nombre el de Guzmán, aunque cuando 
andaba en trabajos y piedades le conocían por «el Cardenal». 

A su segundo hijo, de nombre Blasillo, del cielo le cayó la 
muerte por su mucho amor a las novelas de pastores y pastoras. 
Todo fue que gustaba de sentarse bajo una frondosa encina, que él 
imaginaba candelabro de plata, junto a los amenos y floridos 
márgenes de un cantarín riachuelo, que él veía cinta de leche y miel 
empedrada de áureos guijarros, a soplar un caramillo y pensar 
poesías con galanas de nombres imposibles y serranas montaraces 
de belleza alobada. Un día de tormenta le mató una chispa y allí 
quedó hecho carbón y rodeado de indiferentes Amalteas. Dios le 
tenga en su gloria, que nunca hizo mal a nadie y su único pecado 
fue el ser bozal en asuntos de tormentas y de buena literatura. 

Al tercero, Enriquillo por mal nombre, ya de pequeño unas 
fiebres le debilitaron el entendimiento. También acabó hecho 
torrezno, mas no por un rayo como su hermano y sí por mano de la 
Santa Inquisición, todo por su torpe y desmesurada sensualidad. 
Vino el asunto de que de crío le sanaron unas tercianas muy malas 
con emplastes de melón, de lo que el tal Enriquillo quedó con gran 
amor a los melones y sandías desde pequeño, melomanía ésta que 
creció en fuerza a la par que él crecía en edad. Murió de veinte y 
seis años y con su pasión tan extraviada que prefería holgarse con 
melones que con mujeres. 

Esperaba el desdichado a que el sol del mediodía calentase los 
melones ya maduros, hacíales entonces una cata con su daga y 
tumbábase sobre ellos hasta saciar su torpeza. 

Dicen los que lo vieron que andaba orate cuando lo llevaron a 
relajar y que a todos gritaba e invitaba a probar el amor de los 
melones que, por su pulpa húmeda y caliente por el sol, en todo 
superaba al de las mujeres y que eran los melones fuente inagotable 
de vida y de dulzura y las mujeres seres infernales con una salazón 
de pescado entre las piernas. Y aun decía a quien le oyera que él a 


nadie había hecho daño y que le dejaran volverse a sus melones, 
que se andaran las justicias de Dios y de los hombres a procurar 
asesinos y herejes de los que tantos había, que él nunca fue contra 
la doctrina del Señor y, por más señas, tenía a la Virgen Santísima 
por el más dulce de los melones. Que Nuestra Señora le perdone en 
su infinita bondad. 

El caso fue famoso y tema de muchos avisos, noticias y 
reflexiones, pues antes de que le prendieran en un melonar de los 
arrabales tuvo tiempo el desdichado de preñar gran cantidad de 
melones y desde entonces a quien tiene la cabeza amelonada se le 
llama hijo de Enriquillo. 

De este último vástago renegaba don Alonso, que hacía su linaje 
de cuando los godos y limpio de mácula hasta que Enriquillo llevó 
coroza, aún más que del hijo ladrón. Siempre le decía nacido de 
tratos de algún cachidiablo con su mujer, que murió al parirlo, pues 
nunca lo tuvo por hijo suyo y sí por lunático y alumbrado... 

... —Sí, Diego, sí. Eres joven, apenas un niño, y la vida no te ha 
trabajado aún y envenenado los humores. A mí, por contra, mis 
muchos años sólo me dejan preparar una buena muerte y 
encomendarme a Dios con mis pecados. 

—¡Qué va a ser! Se os ve fuerte y aún habéis de vivir para que 
yo Os pueda agradecer todo lo que tenéis hecho por mí sin yo 
merecerlo. Tenedme por vuestro criado y amigo, que no me atrevo 
a llamarme hijo vuestro. Aunque si adornarme de tal título es 
osadía que no cometo, no podéis vos evitar que yo os dé el de padre 
mío, que por tal os tengo. 

—¡Tarde me llega la nueva paternidad! Pero lo cierto es que yo 
también te tengo por hijo mío. Y mucho más parecido a mí que los 
que para probarme me dio Dios y, para aliviarme, me quitó el 
diablo. Y tú por padre puedes tenerme, sin reservas, que como tal 
he de comportarme. Escucha, Diego, pues es cosa que me importa 
que entiendas y decidas. Yo no soy un boquirrubio al que dar 
engaños, que del bien acuchillado sale el buen cirujano. Estoy viejo 
y solo, tengo una hacienda que no he de gastar y cosas que enseñar 
que te valdrán más que todas las Summas y otrosíes en el mundo 
habidos. Te tomo como a mi hijo porque a nadie de mi sangre tengo 
y quiero que, a mi muerte, alguien me recuerde con amor y con 
gratitud. Sea ésta mi recomendación ante san Pedro mejor que 


misas y sufragios por mi alma. 

»Tú eres pobre, carne de galera o de patíbulo si Dios o yo, que 
soy su siervo, no lo remediamos. Ése y no otro es el destino de los 
pícaros, que tarde o temprano siempre les alcanza. 

»Yo nunca falté, cuando hubo dónde, de oír misa y dar, cuando 
hubo a quién, buenas limosnas. Nunca hice de la Religión juego de 
pasa pasa. Pero no ando tan sobrado de obras como para salvar el 
alma en este último envite, pues muchos han sido y son mis 
pecados. Dios es el más hábil de los jugadores y siempre sabe 
descornar cualquier flor, que nadie le puede ganar con trampas y 
sólo se entra en la Gloria si el envite de tus buenas obras monta más 
que el de las malas con el que Nuestro Señor te responde. 

»Tú, Diego, siendo niño tienes ya el alma perdida. Yo siendo 
viejo la tengo aún por salvar. Nazca de esta necesidad nuestro 
amoroso acuerdo. Yo te educaré en la Fe y te saco de apreturas, que 
así salvo tu alma y la mía. 

»Conmigo no te ha de faltar nada y estarás más cuidado que hijo 
de mercader toledano. No soy rico, pero mucho menos soy pobre y 
por los días que a mi mesa ya te has sentado conoces que no te han 
de faltar jigotes y molletes. 

»¿Te cuadra la oferta? 

—Sólo por el bien que hasta hoy de vuesa merced he recibido ya 
os quiero más que a nadie en el mundo. Me esforzaré en ser el hijo 
que queráis, pues no os he nacido ahora y os llego crecido y con tan 
ruines vivencias en los lomos que vuestro cariño me obliga. Más 
fuerte ha de ser aquí la gratitud y el entendimiento que la sangre..., 
mi buen padre. 

—Dame un abrazo, hijo. 

... Don Alonso era hombre fuerte y vivo pese a sus muchos años. 
Gustaba de andar en buenas compañías, jugar, beber y comer. 
Tampoco se le daba en mucho reñir pues tomóle el gusto a la 
espada cuando estuvo en los presidios de Italia, aprendiendo allí el 
arte de la esgrima de famosos maestros napolitanos y españoles y 
florentinos. Tan buen espadachín era que aun con los temblores de 
su edad en las manos podía despabilar velas, abrir ojales y 
desplumar sombreros con su acero. Despreciaba las esgrimas 
alemanas y las que usaban de las dagas para parar los golpes, que 
las tenía por artes villanas y propias de asesinos y callejones 


oscuros, aunque también las conocía por sus campañas en Flandes. 
Así, con tal maestro al alcance de la mano pronto me inicié en el 
arte de la espada estoqueando cueros, traspasando almohadas y 
retajando dinteles con una muy linda espadita que me compró. 
Embellecía luego mi imaginación lo que aprendía en severas 
prácticas con don Alonso, que a mis ojos se cambiaban los baúles en 
galeras, los brocados en banderas y las escobas en picas erizadas. 

Si mi padre tenía a las armas como su más ardiente y duradero 
amor, decía que las mujeres eran su más cruel y sin cuartel 
contienda y como tal lo entendía. Que con esta idea me quería 
ilustrar el ansia furiosa con que los ejércitos de los hombres y los de 
las mujeres se dan desigual guerra desde los tiempos de la Creación, 
contienda placentera que se juega entre sábanas y que mata de 
dulzura a sus más grandes adalides, y aun de veras a sus más 
decididos caudillos, como lo fue el gentil don Pedro de Aizpuru al 
que Dios tenga en su Gloria. 

Cuando joven, me contaba don Alonso, todo son grandes 
cabalgadas y batallas campales, que parece que nunca se ha de 
extinguir el vigor de los miembros. Mas con la edad llega la 
prudencia, las fuerzas son menos y las grandes marchas fatigosas. Es 
entonces cuando un buen capitán se atrinchera renunciando a los 
alardes y plantea el sitio: se rodea al enemigo, se le observa y, sin 
prisas, se tantean sus defensas hasta ver que una mina abre la 
codiciada brecha. Un grito por Santiago y se ataca de una sola vez y 
con todo, hasta triunfar o retirar el campo, pues no quedan fuerzas 
para otra acometida. Ésta y no otra era la doctrina de mi padre 
respecto a las batallas del amor. 

Mas lo cierto es que a la voz de ¡aquí muere Sansón y quienes 
con él son!, no dejaba don Alonso que sus muchos años le privaran 
de frecuentes escaramuzas con las tusonas que apadrinaba. Cierta 
vez le pregunté cómo hacía para sostener el asalto sin doblegarse, a 
lo que él me contestó sacando su espada, pesada y de grandes 
gavilanes, dándomela y diciéndome que viera de sostenerla 
horizontal con el brazo tieso. Era mucha espada y mis fuerzas 
pocas, así que no la sostuve por mucho tiempo. Se deshizo don 
Alonso en risas y visajes, tomó la espada y la mantuvo tendida largo 
rato. Luego me dijo que igual que por el mucho uso su brazo 
conservaba el pulso para sostener el acero, también el mucho uso le 


daba el pulso para mantener otras cosas. De donde yo me saqué la 
enseñanza de que la mucha práctica es lo principal en el 
mantenimiento de cualquier arte y ciencia. 

Fueron pasando los años y yo las lecciones que don Alonso tuvo 
a bien darme y que pronto contaron con la ayuda para los latines de 
fray Antonio de Luzón, hombre este de mucha y sana doctrina, y de 
doña Lorenza de Almagro para otras lecturas más del mundo... 

... —¡Lorenza! ¡Lorenza!... Ya verás, Diego, qué moza más bien 
dispuesta. Y qué hermosa. ¡Tienes suerte, condenado! Yo me tuve 
que estrenar con una que, ¡a fe mía!, nunca se pagó tanto por canas, 
huesos, pulgas y neguijón, que éstas eran sus gracias y no otras. 

—Pero, padre, yo ya he conocido mujer. Me he acostado alguna 
vez con la Periquilla y... 

—No te pongas tan ufano. Andar con una cría dos veces y no 
haber andado es lo mismo. ¡Deja de azotar el aire y no te empaches! 
Ya tienes edad para hacer unas cuantas leguas con una mujer de 
verdad. No seas chapetón, que cuando de ir a lo desconocido se 
trata lo mejor es ir con quien te pueda guiar por lo salvo. Sin 
pérdida de rumbo o tiempo... ¡Y ni en Sevilla encontrarías mejor 
piloto que la Lorenza! 

—Sea como vos queráis, don Alonso, que siempre es un placer 
daros contento... ¿Es ésa que viene? 

—¿Qué? ¡Ah, sí!... Ven aquí, Lorencilla, que tengo una merced 
que pedirte. 

—Lo que mandéis, don Alonso... ¡Hola! ¿Y quién es este mocito 
tan curioso? ¿Es Diego, vuestro ahijado? 

—Soy Diego, su hijo, para serviros en lo que pueda. 

—No, hijo mío. Es ella quien te va a servir y quiero, Lorencilla, 
que lo hagas por toda la noche, que no hay prisas pues no vendré 
por él hasta mañana. Ahora me voy, que esta noche ha de ir a mi 
garito un perulero recién llegado a la Corte y que es de los de Dios 
es Cristo con los naipes. Veré de aligerarle un poco sus pesadas 
bolsas. ¡Hasta mañana si Dios quiere! 

—Adiós, don Alonso. Y no se preocupe vuesa merced, que soy 
muy curial en estas lides. 

— Adiós, padre... 

—Así que tú eres Diego. Todas teníamos ganas de conocerte y 
darte las gracias, que desde que llegaste a su casa don Alonso tiene 


mejor los humores y eso es bueno para nosotras. Ven, dame la mano 
y subamos a mi cámara... Te sudan. ¿Tienes miedo? 

—¡Por Dios, señora! ¡Yo no me atajo por nada! Tengo casi 
catorce años y... 

—Y sí, tienes miedo. Es normal, no te avergiences que muchos 
valentones se hacen galgos ante una mujer. Y nunca les grites 
protestando de tu valor, convéncelas de él con dulces actos y 
palabras... Cierra la puerta... ¿Quieres beber? ¿Comer? ¿Nada?... 
Acércate al estrado y siéntate conmigo... ¿Qué miras tan atento? 

—Los libros, señora. Me choca saberos tan letrada, vos una... 

—¿Puta? Sí, no es secreto que lo soy. 

—No quería decir tal. Simplemente me extrañaba ver libros en 
el aposento de una mujer. 

—Piensa, Diego, que si el mundo es de por sí cruel, lo es mucho 
más con las mujeres, ya que todo se nos niega. Es por eso que 
muchas gustamos de leer y vivir en los libros todo lo bello que la 
realidad afea. No eres tímido y, además, eres político pese a tus 
pocos años. ¡Bravo, me gustas! ¿Sabes leer? 

—Sí, don Alonso me enseñó las primeras letras y fray Antonio de 
Luzón me trae libros en latín de religión y geometría, pero fuera de 
esto lo único que se lee en la calle del Lobo es el libro impreso con 
licencia de Su Majestad, que así llaman a los mazos de naipes. Fuera 
de estas cuarenta hojas poco más. 

—Mal está. Saber leer la baraja y sus puntos es bueno y útil, 
como lo son los latines. Pero también hay que leer las obras de los 
ingenios del siglo, pasados y presentes, que en el más disparatado 
de ellos siempre hay un brillo de inteligencia y buena doctrina. Has 
de acostumbrarte a discutir con los libros si no tienes a mano a los 
autores, que por acuerdo o por negación de lo que digan sacarás tú 
ideas propias que a ti mismo te espantarán. ¿Quieres que te lea un 
poco? 

—Yo..., no sé, Mi padre... 

—Sosiégate, que tiempo no nos ha de faltar para cumplir el 
mandato de don Alonso. Mira, alcánzame ese libro, túmbate en mi 
regazo y bebe un poco de vino... ¡Así, muy bien! 

»Verás, ésta es una obra que enseña y discurre sobre las miserias 
de la humana condición y nos las muestra para mejor combatirlas y 
cumplir a Dios en su servicio. Su autor fue un clérigo romano al que 


el gran Ariosto llamó “Azote de los Príncipes”. Es obra de mucha y 
honda filosofía y que seguro te ha de gustar. 

—¿Cuál es el nombre de quien lo escribió? 

—Pietro Bacci, el Aretino, y la obra se intitula los Diálogos 
Amenos... 

Fue así, con perdón de tocas y barbas honradas, que Lorenza me 
leyó y releyó historias de monjes y monjas que se daban y recibían 
puñaladas de carne, de dulces ciruelos, de pájaros ansiosos de 
entrar en jaulas, de ampollas de vidrio con agua caliente y mil cosas 
que, aun sin entenderlas, me pusieron los bajos más tensos que arco 
de ballesta. Y de la mano de Lorenza y sus lecturas fue que me hice 
hombre, no sin grande maravilla mía por lo hábil de sus manejos, 
pues ya la primera noche estuve a punto de disparar mis dardos 
varias veces para placer de nadie y ruina de mis calzas y siempre 
ella supo retenerme. 

Me ardía el caletre viendo los grabados y figuras que ilustraban 
tan ejemplares obras, que para mí tengo eran el Vitrubio de los 
arquitectos del lecho por sus diversas y complejas construcciones. 
Allí se encontraba todo desde el comienzo de la fábrica. La cuña 
que húmeda se engorda, aprovechando el más pequeño hueco para 
rasgar el liso y blanco mármol. Se veían crecer las grandiosas 
estructuras y trabazones, machihembrados admirables, ranuras y 
lengijetas encajadas hasta el infinito, cajas y espigas sosteniendo 
artesonados imposibles de cariátides y titanes. 

Bueno, éstas son imágenes que el recuerdo y la vida trabajan y 
afeitan, porque pienso que el niño que yo era entonces nada sabía 
de mitologías y se espantaba de aquel Lepanto de rajas y badajos. 

Mas pronto pasábamos en estas lecciones de leer a hacer, que fe 
sin obras nada vale, y así conocí cuán cierto estaba don Alonso al 
hacer elogio de mujer y desdén de cría, que en nada se parecen las 
caricias de una a las prisas y retozos de la otra. Todo lo que es 
voluntad y torpe afán en la más joven, que toman por vara de 
alcalde lo que no es a juzgar por los pellizcos y torniscones que 
administran, se torna sosiego y dulzura en la mujer. Y era ésta 
virtud muy presente en Lorenza, que encauzaba mi ansiedad como 
por acequia de la que sólo ella abría el portillo, ya domando, ya 
liberando generosa. 

Teníame la hermosa Lorenza, pues lo era y mucho, todas las 


noches cual Sísifo, sólo que mi piedra me colgaba entre las piernas 
y no era ingrata de empujar hasta su monte. Parecía que otro 
Horacio Cocles me había allí nacido pues, por largas que fueran las 
batallas, no humillaba su yelmo y si retrocedía un poco era por 
atacar más fuerte. 

—Lorenza, sois maravillosa... Os amo y os quisiera mi esposa. 
¡No os riáis! Por favor, no os riáis. 

—i¡Ay, Diego! Bien se ve tu mocedad en tu inocencia. Yo 
también gusto de tu compañía y desde aquel día que te trajo don 
Alonso, que ya va para dos años, te he recibido siempre como a un 
dulce amigo, al que quiero mucho. 

—«¿Entonces por qué no queréis ser mi dama? 

—¿Yo tu dama? Olvidas, Diego, que soy tusona. Además tú eres 
un crío, mientras que a mí me llega la hora de bajar todo lo que 
subí. Me quieres ahora, pero no será igual dentro de unos años, 
cuando parezca un ama fea y gorda. 

—i¡Lorenza, os he de querer siempre! Mientras el sol caliente mi 
sangre y mis deseos... 

—¿Otra vez leyendo caballerías? ¡Ay, Palmerín mío! 

—No os burléis de mí, Lorenza. 

—No, mi niño, no me burlo. Tus palabras me halagan más de 
cuanto puedas imaginarte, que quienes cobramos por amar 
apreciamos más que nadie el regalo del amor. No me burlo, me 
hace gracia cómo tu poca edad te hace tomar por amor lo que sólo 
son pasiones. ¿Me amas porque apago mejor tu sed que otros vinos? 

—¿Decís? 

—Sabes bien que yo conozco que pruebas los vinos del sur, que 
también Juana la Gaditana conversa contigo casi todas las semanas. 
Lo entiendo, que es moza de muchas virtudes y gran belleza, amén 
de ser mucho más joven que yo y Casi tan niña como tú... ¡Si se 
oyen vuestras risas hasta aquí! Bueno, ¿eres ya doctor donde 
entraste con los libros sin abrir? ¿Te gusta mucho Juana? 

—¡Ella no es nada! Os amo a vos, Lorenza... 

—Bien está de protestas de amor por hoy, señor bachiller. ¿Por 
qué conmigo nunca te ríes así? Da igual. Ven aquí, a mi lado. 
Bésame los pechos... 

Volví muchas veces por la calle de los Francos en los años que 
aún permanecí en la Corte, sin que mi pasión por Lorenza fuera 


menor. Era en verdad una mujer como pocas: bella, dulce y sabia en 
todo lo que las otras malamente conocían, aunque sin faltarle ese 
puntillo de locura que hace más agradable el amor a los jóvenes. 

Triste nueva fue el enterarme a mi primera vuelta a la Corte 
desde Flandes, pues un sirviente de don Alonso me lo relató, que 
Lorenza se había enamoriscado de un valentón hasta perder el seso 
y que tuvo mi padre que dejar de serlo suyo, poniéndola en la calle 
no sin gran pena, pues le daba a su galán los dineros que juntaba. 
Quiso don Alonso darle razón de su locura y que Lorenza viniera a 
ver cuánto mal le había de hacer este hombre. Mas pronto se 
convenció de que sus amonestaciones valían lo mismo que coger 
agua en cesto y que nada de lo que dijera había de convencer a 
Lorenza en contra de su inclinación. Enfurecíase don Alonso por 
esta cerrazón de Lorenza, y de mi cosecha yo añadiría que de verse 
doblemente cornudo: que el mismo hombre le llevaba hija y mujer, 
que por las dos cosas tuvo a Lorenza y a muchas otras. Al fin vino el 
mismísimo jaque, un tal Pedro Méndez por mal nombre, a hacerle 
fieros a don Alonso y a decirle que no molestara a Lorenza con más 
sermones, que nada era suyo. 

Sufrir esto mi padre y salir la Lorenza y el tal Méndez de allí 
ladrados fue todo uno, que parecía que se salían todos los demonios 
del infierno por la boca y ojos de don Alonso. 

Con el tiempo se supo que el valentón fue muerto por otro más 
cuajado y que Lorenza pasó a propiedad de este último. El nuevo 
amor hizo estanco de ella y no la quiso trabajando en otra casa de 
conversación donde se había colocado ella con harto trabajo, pese a 
ser bien más ruin que la de los Francos, pues Lorenza tampoco era 
ya la misma. 

Lo último que de ella se supo en casa de mi padre es que fincó 
un tiempo por la mancebía de la Plaza del Alamillo, que era por 
entonces la más baja de la ciudad y que hasta de allí la sacaron por 
tener muy avanzado el mal francés. De seguro acabaría sus días en 
el Hospital de Antón Martín. Dios la tenga en su Gloria y le haya 
perdonado sus pecados, pues pese a su industria y condición nunca 
dejó de ser de buen natural y de dar limosna a los más pobres. Sic 
transit gloria mundi. Amén. 

Muy otro fue el destino de Juana la Gaditana, otra de las hijas 
de don Alonso y que también dejó su casa, si bien lo hizo de muy 


otra guisa. Su salida fue tan celebrada en su día que ninguno que la 
viera le fuera posible olvidarla y sirvió de tema a un par de 
comedias y varios sonetos. 

El caso, según me fue narrado, es que la tal Juana tomóle gran 
afición a los dulces y tortas y pasteles de carne, de los que solía 
hacer gran provisión y encerrarse en su aposento a devorarlos. De 
esto y de un carácter nervioso en demasía que acallaba llenándose 
la boca con comida, vino el no moverse del cuarto donde 
desempeñaba su oficio, pues ni a la calle salía y si algo de comer 
precisaba mandaba recado a figones y bodegones de puntapié que 
la surtían, con lo cual cayó en una gordura espantable que casi no 
la dejaba andar. Tornáronse sus piernas gruesas como hombres 
medianos y los antebrazos como lechoncillos. Barbillas tenía tantas 
que no hubiera encaje suficiente en todo Flandes que las tapara, ni 
paño en los batanes de la España toda para cubrir tan descomunal 
figura. 

Cuando le acriminaban su gordura ella replicaba alegre, pues 
éste era su natural y nunca lo abandonó, que ¡a la mosca, que es 
verano! Que mucha hambre había pasado de pequeña y ahora que 
tenía un buen acomodo se daba gusto como más le placía. 

Pero pasó que un día debió salir Cupido de algún confite y 
herirla de muerte con sus dardos de amor, pues quedó rendida ante 
las gracias y favores de un caballero portugués que vino, por un 
negocio, a residir en la Corte. 

Era este hidalgo tan magro y moreno de piel como Juana gruesa 
y blanca, tan saturnino y parco en palabras como ella graciosa y 
lenguaraz. Mas no por ser tan distintos en todo fue su amor 
enfriándose que, por contra, se fortalecía cada día y cada visita del 
caballero portugués era nueva munición que ayudaba a Juana a 
resistir las risas, mofas y befas de las demás tusonas. Mas tal cuadro 
formaban que no cesaban de darles matracas y embromarlos, así 
que un día, y tras dar Juana buena cuenta de un picadillo de liebre 
con el cual su ya único y cumplido galán le había obsequiado, ante 
un Cristo de Burgos que allí tenía se prometieron escapar. 
Decidieron hacerlo discretamente para evitar lo que se presumía 
una sonada despedida, que en nada convenía al buen nombre del 
portugués y a los frágiles nervios de la dama, casándose tan pronto 
como llegasen a la raya de Portugal. 


Parece ser que fijaron la partida para cierta noche que se 
presumía de poco trajín en la casa, una vez que las demás tusonas 
se hubiesen retirado a sus aposentos. Llegó la noche ansiada y la 
hora deseada, mas no habían reparado los dos amantes en que 
Juana hacía años que no salía de su estancia, así que cuando quiso 
el portugués llevarla al corredor quedó parado y espantado de ver 
que su pastora se atascaba en la puerta y no salía por más que él 
jalaba de ella. Resoplando hízolo el portugués punto de honra y 
volvió a intentarlo, mas no era él bastante toro para tanta Europa, 
que era lo mismo pasarla por el dintel que querer cargar un 
mosquete con una bala de cañón. 

Desesperados por su mala suerte y poca previsión, los dos 
amantes conferenciaron en el estrado sobre lo que podía hacerse, 
siendo el melancólico portugués de la opinión de que debía prender 
fuego a la casa, atravesar allí mismo a su amada con la espada y 
luego matarse él para ejemplo y pasmo de los siglos por venir. 
Juana estaba tan corrida de su gordura y de las bromas que se 
adivinaban crueles si se quedaban allí, que a poco estuvo de decir 
que sí. Mas en ese instante reparó en el balconcillo corrido al que 
solían las tusonas asomarse los días de fiesta y ella al reclamo de 
algún olor o a las voces de los vendedores de rosquillas. Salieron 
presto y, tras un breve concilio, decidieron que él descolgaría a 
Juana hasta la calle, que sólo eran dos pisos y que era menester una 
cuerda. 

Buscó el portugués una en la caballeriza, subió, ató a su diosa y 
pasó la cuerda por el baldaquino de la cama. 

Pronto se vio que era imposible alzarse así con la dama y que él 
solo era poco Atlas para sostener tal mundo de carne. 

Además se anunciaba ya en el cielo el clarear del alba y era 
necesario andar ligero. 

En eso estaban cuando dio en pasar por allí un aguador con su 
borriquillo y los amantes vieron la salvación. Le pagaron un escudo 
al aguador por atar la cuerda al borrico y, con la cuerda y una viga 
del balcón como polea, descender a la Venus de la gula. 

Tal como lo acordaran lo hicieran, mas tan pronto como la 
Juana traspasó el pretil ella bajó y el burro subió aires arriba más 
alado que un Pegaso, aunque un punto menos noble, de tal suerte 
que dieron bella y bestia en quedar equilibrados en las alturas. 


Juana gritando y espantando al animal y el borrico coceando a la 
dama y quejándose de una tal metamorfosis. 

A todo esto el aguador comenzó a dar voces de ¡justicia! y ¡a mí 
los hombres del rey! y ¡matan a mi burro!, y demás cosas que no 
oso a repetir. Tan lindo tríptico lo completaba el hidalgo portugués 
blasfemando espada en mano y sin saber si acuchillar al aguador, al 
burro o a sí mismo. 

Despertáronse los huéspedes y vecinos de la calle, todos con 
luces y armas en las manos. Había quienes daban voces de alarma 
pensando en piratas berberiscos llegados por el Manzanares o en 
alguna caterva de luteranos venidos quién sabe a bordo de qué 
máquina infernal. Llegóse al ruido la justicia y pidió cuenta de lo 
ocurrido y de cómo había una giganta y un burro volando sobre 
Madrid, mas ni el portugués estaba ya en su sano juicio ni el 
aguador podía hacer otra cosa que llorar por su animal. 

Reuniéronse los generales en consejo y decidieron que lo mejor 
era darle un escopetazo al burro, ya que éste no tenía alma, y tratar 
de bajar luego a la mujer, ya medio orate, que allí arriba se 
columpiaba sollozando. 

Tal hicieron y tal fue la discreta salida de Juana la Gaditana de 
la mancebía de la calle de los Francos. Cuando la bajaron andaba la 
pobre tan descompuesta y deshecha que la creyeron morir y puesto 
que, porque había, por allí se andaban los de la Hermandad del 
Refugio quisieron llevarla en su silla de manos a algún hospital 
donde entregara el alma y por que no muriera en la calle. 

Mas fue sentarse Juanita en la silla, querer alzarla y quebrarse la 
espalda de más de un hermano, la mayoría provectos caballeros que 
hacían estas procuras de pobres por ganarse el cielo, por no hablar 
de la silla que quedó tronchada y carne de hogar. Visto este suceso 
partieron los de la Hermandad a repartir sus hogazas y huevos entre 
los pobretes, dejando a la Gaditana a medio morir y maldiciéndola 
por su gordura, que no andaban los hermanos sobrados de sillas. 

De esto le quedó el entendimiento trastocado a la Juana y desde 
entonces vive en Palacio para entretenimiento de sus Católicas 
Majestades, que son muchos los problemas y disgustos que han de 
soportar los príncipes por defender la Fe y la Monarquía y por ello 
precisan de monstruos y locos y enanos que les distraigan. 

Del hidalgo portugués nada más se supo, pues desapareció entre 


el gentío y se huyó aquella misma noche de la Corte. Fue años más 
tarde que el destino caprichoso quiso que nuestros caminos se 
cruzaran, que por él mismo tuve relación exacta de todo lo ocurrido 
y de que tras aquella noche renegó de su fe y de su rey para hacerse 
secuaz de Mahoma y pirata de la Sublime Puerta. Y lo fue y muy 
famoso por su extremada crueldad para con los castellanos y los 
animales cuadrúpedos de cualquier género, gustando de ahorcarlos 
por igual de las antenas de sus galeras, que aun los propios turcos le 
tenían por un loco sanguinario al verle arribar a puerto con gran 
alarde de burros, cabras y cristianos decorando sus mástiles. Tuvo 
por mal nombre el de Alí Methmet. Del final de sus días y sus 
crímenes haré justa relación más adelante. 

Y cenando con Satanás estará también el aguador dueño del 
pollino, que la Santa Inquisición le dio merecido premio a los 
juramentos y blasfemias que aquella noche echó al aire, para su 
mala suerte, a voces y sin recato. 

He querido relatar aquí este caso por ilustrar quién fuera el tal 
Alí Methmet, al que yo conocí, y por mostrar cómo en la vida es 
cosa de pulgadas o de un momento que el destino de las personas se 
cumpla feliz o se dé al traste. Que fueron unas pulgadas las que 
impidieron a Juana huirse con su galán, dejando la putañería para 
convertirse en madre y esposa, como fueron esas mismas pulgadas 
las que la tornaron a ella loca, al caballero cristiano en pirata 
berberisco y al inocente aguador en blasfemo y apóstata. Si sic est 
fiat. 

Mas anda ya la tropa en desorden, puesto que ésta es revista de 
mi vida y no... 


. —¡Coño, tú por aquí! Creí que te habías retirado de la 
historia. 

Levantó los ojos del legajo para mirarse en las gafas de un ser 
pequeño, peludo y sonriente. El Teleñeco. Sintió no poder seguir 
con su amigo Diego hasta dentro de un par de días —era viernes y 
el Archivo cerraba—. Además se sorprendió de dos cosas. Una, la 
celeridad con que había cerrado el escrito al sentir la presencia de 
un intruso. La otra, la sensación de que algo se había quedado 
enganchado en su retina al levantar la vista. Algo que parecía estar 


agazapado entre las demás palabras esperando el momento de 
saltarle a los ojos. De cualquier manera sabía que no abriría de 
nuevo el legajo mientras el Teleñeco estuviera allí. 

—No, hombre. No me retiro hasta que me toque la Primitiva. El 
próximo jueves o así. 

Otra vez se sentía ruidoso y fuera de lugar. Envidió la 
naturalidad con que el Teleñeco se movía por allí. 

—Oye, Tele, vamos al bar que aquí nos van a decir algo. 

—Vamos, tronco. 

Entregó el legajo y empujó la puerta para salir. Le pareció que 
chirriaba tanto como en las películas malas de terror. 

— ¡Esta puta puerta! Mira que hace ruido. 

—¿Sí? —Acaso sólo la oía él. A lo mejor no era la puerta sino él 
lo que chirriaba. Desde luego al Teleñeco no parecía importarle lo 
más mínimo—. No sé, puede ser. ¡Oye, tío! No veas qué movida te 
perdiste el sábado pasado cuando raptaste a Ana y os fuisteis a 
meter. 

—¡Eh, cuidadito! Ella me raptó a mí. Tú sabes que yo no me 
pierdo una buena fiesta con mis colegas. —Era absurdo, se estaba 
disculpando por haberse ido a la cama con su novia. 

—Lo que yo sé es que en cuanto os juntáis y os cocéis un poco, 
¡hala, a meter! Entre que ella sólo piensa con el entrepatejo y lo que 
a ti te gusta empujar... Un día os vais a poner malos, tronco. 

—Eso no le hace mal a nadie. Además, ¿qué pasó el sábado 
aparte de que os cogisteis un morao de castigo? 

—Pues nada, eso. ¿Te parece poco? —El Teleñeco parecía 
sincero en su estupor—. Mira, tío, llevas un tiempo bastante rarito, 
a ver si nos cuentas qué coño te pasa. 

Dos bolitas negras le miraban desde dos culos de vaso. Frías, 
expectantes. Querían ver a través de él, más allá de él, y esta 
incómoda sensación no terminaría hasta que él claudicara con una 
pregunta inevitable. 

—Bueno, pero ¿qué hicisteis? —Ahora la boca callaría a los ojos, 
cruelmente inquisitivos. 

—Pues nada, vosotros os pirasteis y yo me junté en el Viva 
Madrid con el Cabeza, el Tanín y con Watchung Hill. Bueno, antes 
pasé un momento por el Tercer Tiempo. 

—¿Y? 


—Estaban tus colegas del rugby con la movida de siempre. 
Habían jugado contra el Canoe, le habían ganado y estaban todos 
celebrándolo, borrachos, colgaos y sin una puta tía. Yo creía que los 
jugadores de rugby ligaban un huevo, pero lo de éstos cada vez se 
parece más a una fiesta gay... —El Tele tenía razón, él también 
empezó a jugar de muy pequeño pensando que ligaría mucho. Lo 
único que consiguió fue algumos huesos rotos, aprender a sufrir 
durante ochenta minutos y lo que duele cuando se te pega el 
vaquero a los raspones, que las tías le llamaran bestia y el truco 
para beberse de un trago un litro de cerveza, o sea, acabar medio 
alcohólico a los dieciocho. Bueno, eso y hacer algunos de los 
mejores amigos que seguramente tendría en su vida—. ¡No, coño, 
no te rías! Todos esos chicos musculosos bebiendo cerveza, 
abrazándose y sudando. Porque hay que joderse, cómo beben y 
cómo sudan. ¡Parecía una cárcel turca! 

—¡Mira que eres exagerado! Lo que sí es cierto es que para 
cuatro tías que hay, a tres no las tocaba yo ni con un palo y la otra 
está casada con el más animal. A ti lo que te pasa es que eres un 
enano saltarín y te jode llegarles a todos por el ombligo. Un día de 
éstos vas por allí y alguno te mea en la boca. 

De cualquier forma él sabía que nadie que no lo hubiera vivido 
podía entender la especial camaradería entre los jugadores de un 
equipo de rugby. Mucho más fuerte que en otros deportes porque 
se construía sobre un enfrentamiento cuasi bélico y casi siempre con 
algún herido, luchando contra fuerzas similares a las tuyas y a las 
que sólo se puede vencer jugando en equipo. Eso une mucho. 
Además está la memoria colectiva de vandalismos pasados y, sobre 
todo, el disfrute anticipado de los futuros. En gran parte sus lazos 
nacían de la complicidad culpable y por ello eran más fuertes que la 
simple amistad. Un tercer tiempo de rugby sin cosas rotas y cuentas 
por daños, no es una fiesta como Dios manda tras un buen partido. 
Hay algo de superhombre nietzschiano en el jugador de rugby, algo 
indefinible que le hace un ser aparte, asilvestrado y soberbio, que 
sólo departe con sus iguales. Ahí estaban otra vez las canicas negras 
y escrutadoras. 

—Bueno, tío, te cuento. Empezamos allí, que si unos tiros, que si 
unos tequilas. Ya sabes: ¡Que no fui yo, que fue el José Cuervo que 
se apoderó de mí! 


—Sí, ya me imagino. —Podía verles y sentir el golpetazo del 
tequila y el perico. Podía verse buscando con prisas, pero con la 
seguridad del gesto aprendido, un cigarrillo que encender para 
relajar los torrentes que sentía bajo la piel. Podía ver cómo 
cambiaba la cara de cada uno de ellos. 

—Pero es que no sabes lo mejor. El Watchung cumplía veintitrés 
primaveras y nosotros le habíamos comprado un regalo cojonudo. 

—Espero que fuera mejor que aquellos Privates pringosos 
encuadernados como si fueran los dos tomos de Carlos V y sus 
banqueros que me regaló. 

—¡Hostias, aquél fue un regalo cojonudo! No me digas que no. 
—La verdad es que era un regalo alucinante y que por la enjundia 
de obra y autor aún presidía su biblioteca, entre el Feudalismo 
tardío y capital mercantil, de Peter Kriedte, y Las formas 
complejas de la vida religiosa, de don Julio Caro Baroja. Es más, 
muchas veces se planteaba si reconvertir toda su colección de 
Crítica en tapas para una Summa Pornográfica por temas: sexo anal, 
oral, zoofilia, lesbianismo... 

—La verdad es que este regalo también es de puta madre. Hay 
cosas en el Corte Inglés que nadie sospecha, perversas. Ahí, al 
alcance de los niños. 

—No me digas. 

—El Cabeza fue a comprarle algo y dándose una vuelta por 
donde los discos, donde tienen apartados los elepés que nadie 
quiere, que los venden por dos duros, encontró la joya. Allí estaba 
aquello. ¡Era perfecto! ¡Era horrible! 

—Sigue, tío, que me estás poniendo nervioso. ¿Qué coño era? 
—Apreciaba el modo que tenía el Teleñeco de contar cualquier 
cosa, la interpretación con que acompañaba sus palabras. Qué gran 
bardo hubiera sido de haberlos ahora, perfecto cuentacuentos de 
cualquier tribu, atrapando la atención de todos con su voz y la 
máscara grotesca de rojo y sombras que forma con la hoguera. 

Ya no sabía si iba a escuchar cómo se compró un regalo a 
alguien o cómo se le asesinó. 

—Todo a su tiempo. Yo no hago minimalismo cuando cuento 
historias. Si quieres cosas así cómprate un libro de algún polluelo de 
esos que fusila a Carver. Yo soy conceptista, barroco y no me salto 
un adjetivo. ¿ 


OK 

?... ¿Dónde estábamos?... Lo compró, el regalo, y lo llevó al 
Cardamomo antes de vernos a nosotros y prevenirnos. Llegamos allí 
sin saber nada de nada y nos dispusimos a celebrar el cumpleaños 
agarrándonos un pedo fantástico, a la manera tradicional. Que si un 
cubata por aquí, que si otro por allí, que si los primos dando palmas 
acá, que si un grupo de gordas yanquis por allá. Bueno, lo de 
siempre. Y en eso estábamos cuando Julito, el Cabeza, le hace una 
seña al Maño, el Maño que quita a Camarón, allí que empieza a 
oírse un pavo muy solemne hablando en inglés con una música 
como militar de fondo, los gitanitos alucinando y las yanquis 
partiéndose la polla y dando gritos, esa movida que hacen en los 
partidos: ¡Uuuh!, ¡yeaah!, ¡gimifaif!, ¡yuesei! Toda esa mierda... 
Bueno, ¡el copón! 

—Pero ¿qué era? ¿Un disco de qué? —Ahora estaba ya 
definitivamente intrigado y jodido por no haber estado allí. 

—Pues uno que contaba la independencia de Estados Unidos de 
América narrada por Ronnie Reagan in person. La portada era el 
careto del pavo todo sonriente, mirándote y con las barras y 
estrellas de fondo... ¡Un tripi, tío! El Watchung alucinó. Bueno, la 
banda flipó. A los gitanos hubo que ponerles rápidamente algo de 
Ketama porque no vieron que era coña y se estaban ya poniendo 
nerviositos. Para mí que pensaron que éramos picolos o testigos de 
Jehová, yo qué sé... 

—Las que tuvieron que flipar fueron las yanquis. Vamos, la 
hostia, imagínate que tú te vas de copas a un bareto en California y 
te ponen un NODO del gallego. 

—;¡Ya te digo! 

—Y vosotros con un pedo infernal, supongo. ¿Qué hicisteis 
luego? 

—Pues nada. Lo de siempre. El Watchung se nos desmayó sobre 
un capó y, como no lo vimos, casi nos lo olvidamos. No te lo 
pierdas, que volvemos para atrás y vemos a un honrado ciudadano 
que intenta ayudarle. Nos quedamos un poco apartados, mirando, y 
el tío coge y empieza a magrear al pobre Watchung allí mismo. No 
le curramos porque no podíamos parar de descojonarnos y felicitar 
al pobre Watch por su conquista. El maricón se fue encantado de 
que no le partiéramos la cabeza. Nos tiraba besos y nos llamaba 


guapos. 

—i¡Joder, qué movida! Claro, que el Watchung es tan mono, con 
su tupé rubio y demás. 

—La verdad es que el pobre estaba fatal. Le subimos en un taxi y 
le mandamos para queli. Cabeza, Tanín y yo nos fuimos a los 
cazaderos, a por guarras. 

—«¿Dónde, al Torero? 

—Sí. Tanín se abrió al poco de llegar y el Cabeza se ligó una 
Godzilla que no había por dónde mirarla. Con el rollo ese de que las 
feas son muy agradecidas y de que cuando follas cierras los ojos, el 
tío va a muerte. ¡Qué huevos! 

—Tú no hables tanto que en peores plazas habremos toreado y 
tú, enano rijoso, más que nadie. Porque la pájara aquella que salía 
contigo, ¡joder!, no se sabía quién tenía más barba de los dos. 
Mucha pasta le tenías que sacar. 

—Aquello era amor. Un noble sentimiento que supongo 
desconocido para ti. Bueno... —¡Horror! Las bolitas negras le 
diseccionaban de nuevo—. Oye, ahora en serio. Cabeza y yo hemos 
hablado de ti y estamos de acuerdo en que algo te pasa de un 
tiempo a esta parte. ¿Qué es? 

Era su amigo. No un colega, un conocido o un pesado. Era su 
amigo y se lo había demostrado muchas veces. Se merecía saber lo 
que le pasaba, si eso es lo que quería. La putada es que ni él mismo 
sabía lo que era. Lo intentaría, aun a sabiendas de que no podría 
explicarlo. 

—No lo sé, Tele. De verdad. Me encuentro mal. Asustado. Tengo 
miedo de todo. Soy incapaz de centrarme en nada y el trabajo sobre 
los pobres lo tengo abandonado. No puedo con él. 

—Pues ponte las pilas porque dentro de poco van a cerrar el 
Archivo y va a estar así casi hasta el final del verano. Además, el 
año que viene hay que empezar... 

—No creo que siga con esto tras licenciarme. No me veo capaz 
de empezar un doctorado. No sé, 

—i¡Joder, tío, sí que estás mal! Es para lo que nos metimos aquí, 
¿no? Sigue con el trabajo de investigación, no seas bobo. No vas a 
estar con más años que un bedel pasando chinas en el bar... ¿Qué 
estabas leyendo antes? 

Acordarse de Diego le reanimó. Por otra parte, cada vez se le 


pintaba más fuerte algo en el cerebro, una cosa que debía haber 
visto de pasada al cerrar el legajo. 

—¡Ah!, eso es lo único cachondo que me ha pasado 
últimamente. Me lo encontré mezclado con cuentas de hospitales. 
Es la vida de un nota del diecisiete, muy fantástica, con milagros 
incluidos. Cuesta leerlo porque está muy mal conservado y la letra 
es complicada, pero llevo dos días con ello y, la verdad, me tiene 
enganchado. 

—A ti siempre te han gustado esas cosas. Me acuerdo cuando 
nos fuimos a Bélgica a ver a la novia aquélla tan guapa que tenías. 
¡Vaya barrila con lo de entrar a saco en Gante el palacio episcopal! 

—Sí, me puse un poco pesado. 

—¡Coño un poco! ¿Cuántas veces nos llevaste a ver La Kermesse 
Heroica? 

—¿Qué, era mala la película? 

—No. Cojonuda. Pero a la décima vez cansa ya un pelín. 

—¡Pobre de mí, Tele! Nacido en un tiempo equivocado. ¡Ah, qué 
gran vasallo si hubiese buen señor! 

—Olvídalo. Eran tiempos definitivamente más chungos que los 
actuales. No cines, no cubatas, no farlopa y en vez de las tías, los 
tíos con las piernas al aire. 

—No paro, no vacío. Mundos por conquistar. Espiritualidad y 
cojones, eso es lo que había. ¡De porqueros a conquistadores por la 
gracia de Dios y de sus huevos! ¿Ahora qué? ¿Qué grandes hazañas 
nos quedan a los jóvenes? ¿Vender pins para salvar a las ballenas? 
¿Llegar a la última planta de Torre Picasso y tener un Motorola para 
llamar a casa desde los atascos? ¡Vamos, no jodas! 

—Bueno, también podemos correr a la morisma a guarrazos 
hasta el Senegal e incorporar el Rif, Ketama y Xauen en especial, a 
nuestra gloriosa corona constitucional... 

—Ya puestos mejor Colombia. ¡Ya te vale, chavalote! 

—Además, a mí no me comas el tarro. A ti lo que te hubiera 
gustado de ser un capitán de los tercios es llegar a una granja 
holandesa y encontrarte allí algo como Michelle Pfeiffer, pero con 
tetas y un corpiño de esos de atar para desatarlo. Algo así como un 
Brueghel pero con las tías de Russ Meyer. Sí, tú ríete... Y el tío ese, 
¿cómo se llamaba? 

—«¿Eh?... —miró al Teleñeco con sorpresa, como si de repente 


fuera un extraño que le quería robar algo. Don Diego de Robles y 
Rojas era suyo, sólo suyo—. No lo sé, no lo recuerdo ahora. 

—¿Y de cuándo es? 

Eso sí se lo podía decir. Una fecha es diferente a un nombre. Él 

mismo compartió el día de su nacimiento con millones de otras 
personas. El nombre no, es algo único. Él creía en cierto lazo 
invisible entre el nombre y la vida de las personas que los llevaban, 
algo que hacía a los nombres participar de la esencia de sus dueños 
y viceversa, que determinaba el éxito o el fracaso inexorable. Pepes 
con cara de Pepes. Caras vulgares para nombres vulgares. Recordó a 
un tal 
H.A. 
Frankensheim, autoridad en religiones antiguas, de quien le habían 
mandado leer un libro en segundo año. Fue incapaz, nunca lo hizo. 
Se acordaba del monstruo y se lo imaginaba hablando del Ka con 
alguna momia apolillada. No era serio. Seguramente el profesor 
sería un hombre brillante pero amargamente limitado por su 
apellido, ridiculizado por sus alumnos y colegas a sus espaldas. ¿Le 
caminarían detrás imitando el andar del monstruo? ¡Claro! Recordó 
que hacía poco le habían contado que el dicho Frankesheim fracasó 
en su intento de introducirse en el circuito norteamericano de 
conferenciantes y se pegó un tiro en la boca... 

—En el legajo pone que nació el veinticuatro de febrero de 
1601. Es cojonudo, cuenta un... ¿Se puede saber qué coño haces 
ahora, Tele? 

Estaba calculando algo muy concentrado, contando con los 
dedos como los niños y mordisqueándose el labio inferior para 
ayudarse. 

—Sumo. Su fecha de nacimiento suma siete. Número mágico. No 
es extraño que su vida estuviera llena de prodigios. 

—;¡Tío, eres la polla! En la era de los yuppies, la generación X e 
Internet eres el único que sigues ligando con el rollo de leer la mano 
y lo del horóscopo. 

—Es que yo soy como tú para las máquinas. El 
PC 
lo uso de máquina de escribir y gracias, no me pidas más. Y a mí, 
qué quieres que te diga, todos esos chalaos del Internet, el 
CD 


-ROM y demás zarandajas tecno me parecen virtualmente pajilleros, 
que no onanistas virtuales. Habrá sida y lo que tú quieras, tronco, 
¡pero ligar por fibra óptica! Donde esté agarrarle la mano a una 
churri, mirarle a los ojos y decirle: ¿Y tú de qué signo eres, bonita? 

—Tienes más razón que un santo, colega. —Él pensaba 
exactamente igual. Quizá por eso no tenía muchos amigos 
cibernautas. A él le daba grima pensar en gente pajeándose frente a 
un ordenador y meneando un ratón en vez de menear a otro ser 
humano... 

— ¡Claro que la tengo! Además, estoy convencido de que todo 
esto de Internet y las autopistas de la información lo acabarán 
utilizando bien cuatro avispados, que se forrarán porque lo sabrán 
todo antes que nadie, y el otro noventa y seis por ciento de la gente 
lo tendrá para ver guarradas, para tocarse con las cochinadas que 
hace la peña al otro lado del mundo. 

—¡Descarao! Bueno, los de aquí con los de otro barrio, que hay 
poca gente que hable inglés al nivel de poder decir guarrerías y 
entenderlas. Teleñeco, eres un perfecto analista de tu tiempo. 

—Mira, tío, haber sido de la Legión de María de pequeño 
imprime carácter. Y para ser sinceros, a las tías con las que yo 
triunfo, que tú sabes que yo tengo mi público, les hablas de Internet 
y se creen que las estás invitando a ir a Valencia en el Intercity. Un 
día le pregunté a una que se llamaba Loli: «Dime, Loli, bonita. ¿A ti 
te gustan los yuppis?». La tía bestia me dijo que sí, que sobre todo 
los desnatados de fresa. 

—Oye, Tele, por cierto, ¿tú sabes qué puede ser esto?... Sorath 
eS —escribió la palabra y dibujó el signo de memoria—. Lo leí ayer 
en el manuscrito y me tiene intrigado. 

—A ver... Ni idea. Será el nombre de algún lugar, de alguien. 

—Ya, Tele, ya... Hasta ahí llego. ¿Y el signo? Estaban uno junto 
al otro. Yo creo que el nombre es la transcripción latina de un 
nombre hebreo. ¿A ti qué te parece? 

—¿Hum? Podría ser. —Le vio guiñar los ojos tras las gafas y casi 
podía oírle pensar. El Teleñeco tenía algo en común con los 
portugueses. Como a ellos, si le preguntaban algo, lo que fuera, 
siempre daba una respuesta. Si no la conocía se la inventaba, el 
caso era contestar. En los portugueses esto se debe a un excesivo 
deseo de agradar, de ayudar al forastero, lo cual conduce a no pocos 


extravíos cuando es una dirección el motivo de la pregunta. En el 
Teleñeco esto se debía a un ego desmesurado que le impedía 
reconocer que ignorara algo sobre lo que fuese—. ¿Sorath? Sí, 
hebreo en grafía latina. Y el signo es, sin duda, su equivalencia 
ideográfica. Es un fenómeno presente en muchas culturas, la 
ambivalencia... 

— ¡Vete a tomar por culo, listillo! —No podía evitar reírse del 
aire doctoral que había adquirido súbitamente su colega—. ¿A 
quién conocemos que sepa algo de esto? 

—Yo a nadie —el Tele contestó secamente, tratando ahora de 
investirse de ofendida dignidad. Él volvió a reírse—. ¿Se puede 
saber de qué se ríe usted ahora, pollo? 

—¡Venga, no te rayes! ¿Quién se te ocurre? 

—Evidentemente —la sonrisa despectiva que crecía triunfal en 
aquel rostro mofletudo era anuncio de venganza. Se preparó—, es 
usted un estudiante mediocre, por no comentar lo penoso de su 
capacidad investigadora. Haría usted bien, joven, en buscarse un 
futuro en el campo del narcotráfico y olvidarse para siempre de 
cualquier pretensión académica... A ver, chiquitín, repite con papá: 
la «f» con la «i», «fi»; la «l» con la «o», «lo»; la «l» con la «o», «lo» 
otra vez; la «g» con la «i» y con la «a», «gia». ¡Filología! Algún 
cretino que estudie filología, semíticas o como coño lo llamen. 
Supongo que habrá alguno por el bar. En último caso podrías 
recurrir a un profesor. Con los pocos alumnos que tienen en esos 
cursos seguro que aprecia la aparición de un espontáneo y está 
encantado de compartir su ciencia contigo. 

—¡Coño, pues es verdad! —reconoció que era la respuesta 
correcta a su pregunta. El Tele le lanzó una miradita conmiserativa. 

—¡Bah! Aficionados. 

Comieron, hablaron, bebieron, hablaron más. Él se alegró de que 
el Teleñeco no volviera a hurgarle con sus bolitas negras. Se sentía 
feliz y relajado. Sosegadamente feliz, sin las preguntas inconcretas 
que le atormentaban últimamente. Estaba muy a gusto con su 
colega, quizá porque el Tele también era un personaje literario que 
se autoescribía día a día. A decir verdad, lo era en mucha mayor 
medida que él. 

Era pequeño y extremadamente peludo, mofletudo y de buen 
color, incipiente alopécico y sicalíptico por convicción, que no por 


profesión. Había pertenecido a la Legión de María y eso, junto a 
provenir de Fuentesaúco —legendaria patria de melones y 
ladrones—, le dejó un punto blasfemo a la par que una desmedida 
pasión por la mística, san Juan de la Cruz en especial, los hongos 
alucinógenos y la psicodelia. Además cantaba flamenco con muy 
buena intención, bebía sol y sombras y fumaba farias. Era el mejor 
imitador de Raphael que los tiempos han visto y la única persona 
que él conocía capaz, verdaderamente, de hacer trampas a las 
cartas. 

Escribía horribles y quevedescas historias donde mezclaba a 
rijosas subnormales, nobles quirites, chaperos y a la mismísima 
Virgen. Era mejor poeta. Le quería. Le quería como sólo se puede 
querer a un amigo loco e indefenso... 

—Bueno, tío, ¿qué te pasa? Dime. 

—Supongo que se me nota mucho, ¿no? —Teleñeco asintió—. 
Lo siento, no quiero dar la brasa. La verdad es que no lo sé. Todo lo 
que antes era fácil se vuelve, de pronto, difícil. Estoy acojonado. 
Problemas para todo. Para vivir y para amar. No te rías, suena cursi 
pero es así. No me gusta nada de lo que hago y tampoco valgo para 
hacer otra cosa. 

—Bueno, chaval, eso nos pasa a todos... 

—¿Y qué? Eso no me consuela. Me importo yo, exclusivamente 
yo. Y lo malo es que yo no me gusto. ¡Es cojonudo! Me siento fuera 
de sitio en mi casa, en mi cuerpo, en mi vida. Todo me es ajeno, 
como si estuviera apoyado en un puente viendo la vida pasar por 
debajo para no volver y sin atreverme a saltar. Es horroroso, tío. 

—¿Nunca has pensado en escribir tangos? ¡Joder, qué dramón! 
Por lo menos tienes a Ana. Es una tía cojonuda, guapísima y que te 
quiere. 

—Eso es lo peor. Verás, ella..., su amor —¡qué difícil le era 
siempre pronunciar esa palabra! — es lo único que me obliga a 
seguir adelante, a superarme. 

—Bueno, eso es alucinante. Mi único estímulo es pasar del 
agobio de casa y de las absurdas demandas sobre el tema de que 
encuentre un trabajo. 

—Sí, estupendo. El problema es que yo no quiero superarme. No 
quiero ser esclavo de mí mismo y de cómo me hayan idealizado los 
demás. No quiero hacer nada. Quiero que me dejen en paz. Olvidar 


todo lo que he aprendido, aprender cosas nuevas y volver a 
olvidarlas. Ana me pone a prueba y eso me hace sentirme histérico. 
Me mira como si yo fuera un ser excepcional y yo... ¡Yo lo único 
que soy es un cagado! 

—Bueno, bueno. No te excites. Te entiendo perfectamente. El 
estrés, la vida moderna, el sida, Jesús Gil. Todo esto nos va 
afectando día a día. Además, tú siempre has sido de natural 
indolente y perezoso. ¿No es verdad? 

—SÍ, ¿y qué? 

—No, nada. Yo creo que a ti lo que te pasa es que vas de tío 
difícil por la vida y te lo estás empezando a creer... Bueno, tronco, 
me encantaría seguir escuchándote pero es tarde, me voy. En serio, 
yo creo que estás pasando por uno de esos momentos de, digamos, 
desencuentro con uno mismo. Tu vida cambia más deprisa de lo que 
tú puedes seguirla. En unos días nos darán las notas y habremos 
terminado la carrera. Se acabó la coartada de los últimos cinco 
años. Ya no seremos universitarios. La coartada anterior, la de que 
éramos niños, queda también descartada por razones obvias. Tienes 
miedo porque ves que tu vida va a cambiar hacia algo que no 
conoces. Dentro de nada nos echarán de esta guardería para 
parados que es la universidad. Yo por mi parte pienso ponérselo 
difícil. Me voy a doctorar y voy a intentar como sea entrar en la 
pandilla. Tú deberías hacer lo mismo. 

—No estoy seguro de que sea sólo eso. 

—Es eso. Lo mismo que nos está pasando a todos los que 
tenemos dos dedos de frente. Estamos todos acojonados. Tú y yo no 
estamos mal colocados, así que déjate de gilipolleces y ponte a 
currar. Antes de que otros saquen fuerzas de su acojone y nos pasen 
por encima. 

—Quizás tengas razón. Volveré a las cuentas de hospitales y a 
las fichas y licenciaré a mi señor soldado. ¡Tronco, eres la polla! Me 
has puesto la pila en un minuto. Venga, llámame para salir mañana. 

— ¡Vale! Además el Chema tiene marihuana holandesa. 

—¿Skank? 

—¡Yo qué sé! De ésa tan rica que le trae la niña de Iberia que se 
folla. 

—Pero esa maría no es para salir, es demasiado fuerte. A mí me 
deja bobo. Bueno, igual le pillo un poco para fumármela con Ana 


luego. ¡Para meter es la hostia! 

—¡Qué jodío! Pa'meter es bueno lo que sea, hasta las novias del 
Cabeza. Bueno, tío, me voy que no llego a comer. 

—i¡Leche, es que es tardísimo! En mi casa ya habrán zampado. 
Yo también me voy. ¿Vas para tu queli? 

—Sí, a Tetuán. 

—;¡Pues te jodes que yo voy para el otro lado! 

—Estás pajarón del todo, colega. Te llamo mañana. 

—Vale. Adiós. 

Kedemel Y. Ante sus ojos, dentro de sus ojos, en su cerebro veía 
claramente la palabra y el símbolo que ahora sí estaba seguro de 
haber leído en la relación de Diego. No sabía cuándo ni dónde, si 
ayer u hoy, pero eso lo había visto allí. Sorath y Kedemel, «Í y Y. 
Sintió un pequeño dolor, una especie de grito lejano en alguna parte 
de su interior. Él no había llamado a su presencia a aquellos 
nombres y signos, no los había convocado. Ellos habían entrado sin 
pedir permiso y ahora, superada la novedad del encuentro, se veía 
incapaz de echarles de su cabeza. Se dio cuenta de que no tenía 
ningún poder sobre ellos, sobre esos dos visitantes de los que nada 
sabía. Pensó que tenía que buscar una respuesta y pronto. Aquel 
escalofrío y aquella presencia, que ya tenía algo de obsesiva, quizás 
no estuvieran relacionados. Puede que sólo fuera una casualidad 
aquel malestar físico y aquella inquietud. Pensó que últimamente 
estaba abusando de las drogas y que no sería raro ni nuevo que le 
agarrase alguna paranoia. Lo que le faltaba a su mente 
preesquizoide para colapsar eran unas palabrejas y signos 
misteriosos. 

—¡Uuuh, la Maldición de la Momia! —Se rió de sí mismo en voz 
alta para espantar el miedo. Unos viejos cuchichearon a su espalda. 

—¡ Hombre, por fin! 

—Hola, Puri, ¿son ilusiones mías o estás más delgada? No, de 
ayer a hoy no puedes haber dejado de ser una vaca. —Ni siquiera 
decía lo que pensaba. No era hostilidad hacia su hermana y estaba 
seguro de que ella tampoco le quería mal. Simplemente estaba 
cumpliendo con un ritual de autoafirmación que formaba parte de 
su vida familiar. Un rito que extrañarían de no producirse. Él lo 
asimilaba a delimitar su territorio o su autoridad frente a la única 
persona que ponía en duda ambas cosas en esa casa. Insultarse nada 


más verse era como enseñar los dientes o mear aquí y allá. La 
verdad es que la quería mucho y estaba seguro de que también ella 
a él. 

—Pues en cambio yo a ti te noto un poco más maricón que ayer. 
—¡Ah!, ya estaba en casa. A salvo—. Por cierto, la pobre Ana está 
aquí. Creo que se va a quedar a dormir. 

—¿Por qué pobre? —él ya sabía la respuesta. 

— ¡Por ser tu novia! —lo dijeron al unísono, él imitando el 
soniquete burlón que ponen los niños cuando imitan a las niñas. 
Puri, sorprendida, no pudo evitar reírse. 

—«¿Dónde está? 

—En el salón. Mamá le está contando historias de la familia. 
Parece que se siente mal. 

—¿Quién? 

—Ana. Se ha peleado con sus padres. Sé bueno con ella. —Ese 
buen deseo devolvió la dulzura a la cara de Puri. Él se puso alerta. 
Podía ser una trampa, una sonrisa es el mejor disfraz para los 
asesinos. 

—_Lo soy, Puri. Soy bueno con ella. 

—Por el cariño que le tienes tú sólo eres bueno con la mierda, 
que hay que ver cómo dejas el cuarto de baño. —La tregua había 
terminado. Su hermana salió hacia la cocina con la victoria inflando 
sus velas mientras él se dirigió al salón. 

—¡Hola, mis chicas! —Besó a ambas suavemente en los labios, 
apenas un roce, a la madre y a la novia con igual intensidad. O 
igual despego. Miró a Ana. En efecto, algo le pasaba y sus ojos 
tristes estaban más tristes que nunca. Los esquivó y buscó refugio en 
los siempre acogedores de su madre—. ¿Qué, mami, contándole 
batallitas? 

—;¡Ah, claro, para eso va a ser mi nuera! Le estoy contando 
cuando íbamos mis padres, mis tías y yo a ver a los muertos. —Él lo 
había oído cientos de veces y aún le hacía sonreír, tanto por la 
vehemencia que su madre ponía en el recuerdo, en sus gestos, como 
porque le gustaba visualizar la historia como una película antigua, 
una Pathé Cinema acelerada y divertida—. Como te decía, íbamos 
todos al cementerio con flores, cubos y bayetas para fregar las 
lápidas. También llevábamos un poco de chorizo o de jamón para 
merendar. Y es que visitábamos tantas tumbas y andábamos tanto 


que nos agarraba un hambre terrible. Bueno, también teníamos un 
plano para no perdernos, porque el cementerio ya era entonces un 
enorme laberinto. Y es que mira que se muere la gente, ¿no? 

—Sí, es increíble. 

—Aunque nunca he conseguido que me acompañe a ver a los 
muertos, algún día le daré el plano a este mangarrán. Pero bueno... 
Iba con mi padre, mi madre, las tres hermanas de mamá y el marido 
de una de ellas. Don Roberto se llamaba. Siempre empezábamos por 
la tumba del marido de mi tía Genoveva, que en vida fue muy 
guapo, a lo antiguo, pero muy guapo, y que se murió de asma en el 
cuarenta y ocho. Mi tía Genoveva siempre le quiso mucho aunque 
la engañaba y la trataba muy mal. En cuanto asomaba la tumba se 
ponía a correr y se tiraba encima gritando: «¡Paco! ¡Ay, Paco, qué 
sola me has dejado!». Así todos los años desde el cuarenta y ocho. 
Me contó mi madre el susto que se llevaron la primera vez cuando 
la vieron salir corriendo, tirando la merienda y dando gritos como 
Juana la Loca. A partir de entonces, cuando llegaban al recodo 
desde donde ya se ve la tumba, se apartaban todos un poco y le 
daban sitio para correr. Yo siempre que la veía me daba risa y mi 
padre, que también se reía pero más bajito, me daba un bofetón. 
Ella seguía allí, abrazada a la lápida, mejilla con mejilla con un 
medallón del muerto y con sus ¡Paco! ¡Ay, Paco!, hasta que sus 
hermanas se hartaban y le decían «¡Cállate gilipollas, que te 
pegaba!», y cosas así. A veces... 

Puri se asomó y él la cogió del brazo. Salieron del cuarto. 

—Oye, Puri, mamá le ha estado pegando otra vez al trepador, 
¿no? 

—Sí, Ana llegó justo cuando terminábamos de comer y mamá 
aprovechó para ofrecerle una copita de Anís del Mono y un café. 

—¿Y un puro? ¡Joder, podías...! 

—¡Sí, claro, haber estado tú aquí! Yo delante de Ana me corto 
de darle la charla. ¡Coño, mírala! Está feliz. 

En efecto, su madre estaba feliz, pero no dejaba de estar medio 
borracha y eso significaba que pronto estaría borracha del todo y 
que se pondría triste, como se ponen tristes todos los borrachos 
extrovertidos cuando les quitan el público y se quedan a solas con 
su borrachera. 

—Por ejemplo, un día me equivoqué y limpié la tumba de otro 


muerto. Pero es que aquello es un lío. ¿Una gotita más de anís? 
¿No? Yo voy a tomar un poquitirrín más. 

»Siempre acabábamos en la tumba de la abuela Rosario. Allí se 
montaba la de San Quintín todos los años. Primero mi madre y sus 
hermanas lloraban todas muy juntas y con mucho sentimiento, 
diciendo maravillas de mi abuela, mientras mi padre y don Roberto 
se sentaban en una tumba de al lado a comer chorizo y echar un 
pitillito. 

»Pero al final siempre había revolera porque la tía Luisita, al 
encargar la lápida, había hecho poner: “Tu hija Luisita y las otras 
no te olvidan”; lo cual cabreaba sobremanera a sus tres hermanas. 
Así que, poco a poco, entre llanto y llanto empezaban las otras a 
insultarla y meterse con ella. Le decían cosas muy feas y, a veces, 
hasta le pegaban. ¡Menos mal que estaban mi padre y don Roberto 
al quite! 

»¡Pobre tía Luisita! Aquello de la lápida fue lo único que le 
encargaron en su vida y lo hizo mal. Bueno, para mí que lo hizo 
aposta. Siempre tan poca cosa al lado de sus hermanas, para mí que 
dijo: ¡Hale, aquí me pongo yo la primera!, y se puso. Toda su vida 
soltera. Y no por fea, sino por poca cosa. Imagínate que era señorita 
aún a los sesenta y nueve años, cuando murió atropellada por una 
bicicleta en la Red de San Luis... La verdad es que estaba un poco 
loca, precisamente porque se les perdió a mi familia, antes de nacer 
yo, en una visita a los muertos y se quedó encerrada en el 
cementerio toda la noche. Por no molestar ni pidió socorro. ¡En fin! 
¿Otro poquito de anís? ¡Ah, que tú no tomas! 

—¡Bueno! Ya está bien, mamá. Pobre Ana, ya le contarás más 
luego, se va a quedar hoy aquí. —Ana asintió desde la tristeza azul 
de sus ojos, agradecida. Estaba tan hermosa cuando algo le 
preocupaba. Sentía entonces unas ganas irrefrenables de abrazarla, 
de recorrerla a besos lágrima por lágrima, de mojarse en su tristeza 
húmeda y cálida—. Vamos a mi cuarto, venga. 

Recorrieron sin hablar la oscuridad alargada de un pasillo de 
posguerra, bajo la mirada fija de fotos coloreadas de las visitadoras 
de muertos y envueltos en un halo gris sólo roto por la luz del patio, 
exangiúe a fuerza de traspasar coladas. Al entrar en el cuarto Ana 
sintió la necesidad de explicarse. 

—Lo siento, no te pude avisar antes. He tenido una bronca muy 


fuerte con mis padres y no quería quedarme allí. 

—No te preocupes, cosita. Sabes que te puedes quedar aquí unos 
días. A mi madre no le importará, te quiere mucho. ¿Has traído algo 
de ropa? 

—SÍ. 

Ana se desnudó dándole la espalda como hacía siempre. Se 
quejó del calor del verano en Madrid y más en aquellas primeras 
horas de la tarde. Le pidió que bajase la persiana, se tumbó en la 
cama y se durmió. Los nervios la habían agotado. 

Colocó la silla frente a la cama y la observó, buscando una 
distancia con su piel, unos centímetros que la hicieran lejana y 
extraña. La luz se colaba por las varillas de la persiana y tejía con 
oro sobre la piel de Ana, como si decenas de diamantes corrieran 
preocupados sobre ella tratando de cubrir su desnudez. 

Un baile diurno e imposible de luciérnagas sobre sus pechos 
rotundos, sobre su vientre plano y sus piernas que sólo cesaba en la 
penumbra caliente del pubis, de las axilas, de la nuca. 

Sentía el calor de la tarde golpeando el cristal de las ventanas, 
filtrado por la oscuridad de la habitación pero cosquilleando 
perezoso sobre su piel. Una sensación de abandono le recorrió la 
espalda. La miró. La deseaba. Quería penetrar esa languidez tibia 
que dormía a su lado con brillo de oro viejo. 

Se contuvo. El deseo también remoloneaba en esa tarde de julio 
y él se justificó pensando que sus ganas eran más fruto de una 
obligación estética que de una necesidad real, física. 

Ana era tan bella, el pelo rubio era un imán que atrapaba la luz 
en la oscuridad, su cuerpo y su respiración tenían algo sexual en la 
profundidad y la regularidad. Había algo de cópula solitaria en sus 
jadeos y en el subir y bajar de sus pechos. 

Él sabía que su deseo era, en realidad, afán de participar de esa 
belleza y ser así él un poco más bello. Unir su cuerpo al desnudo 
perfecto que tenía ante sí para, provocando una ósmosis imposible, 
robarle un poco de hermosura y de paz. 

Pero también sabía lo fugaz que sería tal maravilla si la 
interrumpía. Dejaría de ser el extasiado admirador de una venus 
apócrifa, tangible y única. 

Sólo quedarían Ana y él, dos personas haciendo el amor para 
luego —y esto lo conocía bien— quedarse vacíos. Ana pasaría 


entonces de prodigio estático a móvil inquietud, a vestirse, fumar o 
arreglarse el pelo, mientras le contaba sus problemas. Se rompería 
la magia y los diamantes caerían bruscamente al suelo sin desnudez 
que cubrir. 

Él no quería eso. Ya tenía suficientes problemas como para 
escuchar los de los demás. Ni siquiera los de Ana. 

La miró otra vez, se la aprendió y se durmió. 


CAPÍTULO III 
DEL 19 AL 26. LOS DADOS... 


... cronicón de la Corte. 

Fui creciendo como hijo de don Alonso, aprendiendo el manejo 
de las armas y los naipes por igual, jugando cañas y galanteando 
damas, oyendo luego misas y confesándome para enmendar mi 
buen desempeño en las anteriores materias. Andábame yo criando 
la sangre de hidalgo que por cuna no había tenido y, a fe, que tanto 
me esmeré que pronto fueron mis galas y maneras tan pulidas que 
la gente me hacía de los Guzmanes. Tal era mi porte, que parecía un 
joven Marte, y tal la alegría de don Alonso, quien se cuidaba de que 
gastase lindos jubones y calzas, ligas pajadas y guantes de Ocaña. 

Iba yo muy ufano de mí y desvanecido por los favores de las 
damas, sin más preocupación que la de gastar mis dineros con 
mayor placer a cada nueva ocasión y descuidado de todo hasta que 
la Fortuna, esa puta rencorosa, me quiso poner de nuevo en rueda y 
perderme. 

Estuvo el negocio en que se me empezó a hacer cosa de poco 
fuste vida tan relajada, que ya podía yo dotar un convento de 
monjas con las damas que había conocido o formar una compañía 
con los hombres que habían bajado la vista ante mis fieros. Di así 


en pensar que yo era capaz de grandes hazañas, que aun 
sobrepasarían las de Pizarro o el Gran Capitán y que había de ganar 
espuertas de provincias y estados que poner a los pies del rey 
nuestro señor. 

A mi aburrimiento de la Corte se añadía el calentarme el caletre 
de continuo con las historias que oía a los viejos compañeros de 
armas, letrados y amigos que solían departir con don Alonso en 
torno a jícaras de chocolate, hablando de tal o cual jornada gloriosa 
para las armas de Castilla o de esa y esotra milagrosa entrada en 
tierras de indios, donde unos pocos españoles podían más que miles 
de aquellos paganos... 

... —No hemos de ir al puñete por tal cosa, mi buen don Alonso, 
mas tengo para mí que más gloria hubo en las jornadas de las Indias 
que en todos los encuentros de Italia y Flandes. Ya lo dijo Francisco 
López de Gomara en su Historia General de las Indias: «La mayor 
cosa después de la Creación del mundo, sacando la encarnación y 
muerte del que lo creó, es el Descubrimiento de las Indias». 

—Descubrimiento decís y decís bien, don Enrique, que no 
conquista. Bien sabéis que Colón no fue sino instrumento divino 
para cristianar nuevas tierras y hombres. ¡A fe mía que si es Dios 
quien sopla las velas yo mismo me embarcara en una tinaja y 
descubriera las Indias! 

—¿No conquistó Cortés un imperio? ¿No desbarató miles de 
indios? ¡Por Dios que salían más indios feroces que conejos de soto! 

—Sí, no lo dudo. Y por tales los tengo que, aún siendo el 
castellano el mejor infante del mundo, poco más que conejos han de 
ser los otros para que cinco destrocen a quinientos. ¡Y concededme, 
señor, que en cuestión de armas traigo los atabales a cuestas! 

—Así que no os parece gran cosa ganar un mundo para la 
Corona, pues tan grande como la Europa entera se tiene a las Indias 
y aún mucho más. Sabed que allí todo es distinto y las riquezas 
están para quien quiera ganarlas, amén de ser el corazón que anima 
nuestras armas en la Italia o Flandes. Sabed también, pues vos 
nunca hollasteis esas tierras, que son regiones de belleza extremada 
y proporciones inauditas, grandes para que las habiten dioses más 
que hombres. Allí conocí un pintor, veneciano de nación, que se 
volvió loco al no encontrar en su paleta los colores que tiene la 
naturaleza en estas partes ni saber el modo de pintarlos. 


—Os concedo que tales maravillas existan y sucedan y que es la 
plata de Potosí el sustento de nuestros ejércitos en media Europa, 
que sin tales riquezas no pudieran nuestros príncipes guerrear a 
turcos, franceses y herejes hijos de mil padres, ¡que el Diablo se los 
lleve a todos! En eso no hemos de porfiar. ¡Lo que digo y sostengo 
ante quien sea es que más valor hay entre luchar contra un luterano 
o un jenízaro que contra cien indios! 

—i¡Y yo os digo que más gloria ha de traer a la Corona la 
ganancia y mantenimiento de las Indias que mil Amberes y mil 
Lepantos! 

—Serénense vuesas mercedes, que tanto importa lo uno, don 
Enrique, como lo otro, don Alonso. 

—¡Ah! Sois vos, fray Antonio. Sed bienvenido, que quizás 
vuestra docta opinión ponga algo de sentido en don Enrique. 

—O en vos mismo, Don Alonso. 

—¡Que don Alonso dé mérito a algo en lo que él no estuvo, vio o 
conoció a alguien es gastar pólvora en salvas! 

—-Cesen las críticas, señores, y departamos como lo que somos, 
gente de mucha edad por nuestros años y aún más por nuestras 
malas acciones. 

—i¡Sea! Diego, alcánzale esa silla al padre cura. ¿Queréis un 
chocolate? 

—Venga esa jícara. ¿Cómo estás, Diego? 

—Bien, padre, gracias. Acabando las lecturas que su paternidad 
tuvo a bien recomendarme. ¿Y cómo se encuentra su paternidad? 

—También bien, hijo mío. 

—¡Bueno está de cumplidos! Diego, calla y escucha a este 
hombre sabio. Habéis llegado tan silencioso como siempre, pero os 
supongo enterado de nuestra plática. 

—No es difícil pues se oían las voces desde la calle, don Enrique. 

—Entonces, fray Antonio, ¿vos qué pensáis? 

—Para mí tengo por necedad barajar si son de más valor las 
Indias o los dominios de Europa, amén de que olvidáis los 
territorios extensísimos que Portugal aportó a la Corona. Cada uno 
es un mundo y todos juntos hacen de nuestra Monarquía el Imperio 
más grande de la historia. Además, don Alonso, bien está que 
defendáis lo que vos luchasteis, pero no olvidéis que habéis de 
agradecer la vida al descubrimiento de las Indias. 


—No os entiendo... 

—Digo que si no fuera por el lignum vitae que de allí se trajo, no 
os hubierais curado el mal francés que cogisteis en Flandes. Ahora 
andaríais mermado, tonto o ciego, si no en el hospital de Antón 
Martín rindiendo el alma. 

»Vivimos en un solo cuerpo celeste y un continente lava a otro, 
como una mano lava a la otra. 

—Siempre me avergonzáis, mi buen fraile. Y me hacéis reír. 

— Así que me dais razón pues se la quitáis a don Alonso... 

—No tal, don Enrique, que ni quito ni pongo rey. Soy hombre de 
religión y no de armas. Éstas las estimo en cuanto son el brazo y la 
espada de la Fe verdadera. Tanto importan las almas paganas, 
ignorantes del amor de Cristo, que ganamos en las Indias, como 
recuperar a las ovejas descarriadas de Flandes, que engañadas 
abandonan el redil. 

—Mas no me negaréis que es la guerra razón última del vivir de 
los hombres. Ya dijo el griego Heráclito que la guerra es madre de 
todas las cosas y su rey, que a unos los hace dioses y a otros los 
hace hombres. Seamos pues los castellanos dioses para los demás 
hombres, que por tales tengo a los indios y tal condición les diera el 
papa Paulo III con la Sublime Deus. 

—Bien está esa cristianísima opinión. Mas decidme, don Alonso, 
¿qué pensáis de los herejes luteranos? 

—A tales les tengo por hideputas a los que adehesar en un 
matadero, no en el redil de la Santa Iglesia. 

—Don Enrique, ¿sois del mismo parecer? 

—Preguntáis por demás, buen fraile. Ya sabéis lo que pienso. 
¿Acaso no recordáis el memorial que elevé hace años a la Corte? 

—¡A fe que aún recuerdo tal horror y todavía me espanto de que 
un hidalgo como vos, protector de las letras y las artes, pudiera 
proponer tal cosa! 

—¡Y otra vez lo enviaría! ¡Gran arbitrio sería capar a los herejes 
para atajar su raza maldita! Mal hace Su Majestad en dar treguas y 
paces a los rebeldes de Flandes... 

—¿Criticáis al Rey? 

—i¡No, fray Antonio!... Nunca haría tal cosa... Pero esta 
tregua... 

—Seguid, don Enrique. 


—¡Por Dios que no la entiendo! No es ésta ya guerra de 
príncipes sino de religión y no se dan treguas al Diablo. No veis, 
señores, que en este tiempo ha llegado el triunfo de la Gran 
Apostasía que anunció san Pablo. No queda sino luchar hasta vencer 
o morir, antes de que nos trague la noche eterna. 

—Grave es el caso, en efecto. Mas no cabe dudar del Rey 
Nuestro Señor, pues recuerden vuesas mercedes que Rex es el que 
traza las fronteras de lo sagrado y lo profano, que del regere fines 
latino nace su nombre. Su Majestad, a quien Dios guarde, sabe qué 
ha de hacerse y nosotros no somos quiénes para espulgar sus trazas. 

Además, creo que se os escapa el gran beneficio que para 
nuestros reinos y aun para la sola Iglesia, ha de venir de los herejes 
luteranos. 

—¡De no conoceros pensaría que sois un cura alumbrado que 
defendéis la herejía! 

—i¡No tal, Dios me libre, don Alonso! Mas creo firmemente que 
nuestros reinos son presa de la muerte y que sólo la herejía, su 
existencia, puede devolver el vigor a sus cansados miembros. El 
vigor que necesitamos para aplastarla. 

—Explicaos. 

—Lean la historia, caballeros, y veréis que todos los imperios 
usaron nacer, crecer, envejecer y morir cual si de hombres se 
tratara. Cosa esta que dejó sentada Polibio. 

»¿Qué ha de ser del hispánico? ¿Cuánto más cansado no estará 
siendo como es el más grande de los imperios? Su cuerpo está viejo, 
sus brazos cansados y anda despeado. ¡Qué lejos de este año de Mil 
y Seiscientos y Diez y Nueve nos queda la edad dorada de Isabel y 
Fernando, del César Carlos y aun la de su hijo, el Rey Prudente! Se 
diría que Dios ha abandonado a los castellanos. 

—-Cierto es cuanto habéis dicho. ¿Mas qué nos ha de valer la 
herejía? 

—Veréis, don Enrique. Recordad vuestra mocedad y cuáles eran 
las virtudes de los castellanos, desde el Grande al último villano. No 
eran otras que sobriedad en las diversiones, amor a la fe y a las 
armas, frugalidad en los apetitos. ¿No eran entonces ricas las 
pañerías segovianas? Hoy están muertas. Ya no veis más aquellos 
laboriosos villanos, ahora todo es pensar en tesoros de duendes y en 
que caigan del cielo los sustentos y el oro de las Indias. 


— ¡Voto a tal que decís bien, fray Antonio! Que aquí ya nadie 
trabaja y todos se creen del linaje del Cid en estos días. 

—Pero no es menor la culpa de la nobleza castellana, otrora 
espejo de las más altas virtudes de la caballería. ¿Qué queda de su 
amor a las armas? Pensad en vos mismo, don Alonso, cuán cómoda 
era vuestra vida y cómo lo dejasteis todo para sentar plaza y 
procurar gloria. Hoy sólo veis a los jóvenes en los teatros y casas de 
conversación, más ocupados en lucir sus caballos y galas que de 
ejercitarse en la milicia. ¡Queden las armas para pobretes y 
hambrones dicen a quien les oiga! Y así andan nuestros tercios. Mas 
les placen a estos pisaverdes los dulces trabajos del amor, entre 
guardainfantes y tocas monjiles, que las fatigas viriles de la guerra. 
¡Traen el seso en la bragueta! ¡Grandísimos arisméticos! Para mí 
tengo que ha de ser difícil usar la espada con tanto encaje, lazos y 
cintas sin que se enrollen en ellos los gavilanes. ¡Dios!... Y de los 
religiosos nada digo, que sería zamarrearme y no estoy para 
penitencias. 

—Fray Antonio, tenéis razón como siempre, que la nación 
parece andar perdida. Si no mirad esa peste afeminada, venida de la 
Inglaterra, de llevar melena. ¡Bien hace el conde de Santa Coloma 
en perseguir a los melenudos de sus señoríos y aun ahorcarlos!... 
Mas no alcanzo a ver qué bien ha de hacernos esa legión de 
demonios. 

—Cierto que la cura no ha de ser cosa de ahora mismo, mas 
llegará por la lucha contra el Malo y sus partidarios. Bien hablasteis 
del griego Heráclito, aplicad pues su doctrina a la vida en nuestros 
reinos. ¿De dónde viene la relajación y la flojera? Pues de no tener 
quien nos hiciera sombra ni en la fuerza de las armas ni en el rigor 
de la fe. 

—Por verdad lo tengo. 

—Ahora nuestros enemigos son numerosos y hemos de andar 
con la barba sobre el hombro. Así que con la ayuda de Dios, sus 
armas y nuestro propio valor, tal como sostuvo el bueno de Diego 
Laínez en su discurso trentino, hemos de recobrar el pulso o morir 
en el intento. Ése es el bien que de luteranos, ingleses, franceses 
descreídos y putos pelilargos nos ha de venir. Nos han de matar a 
todos si no nos defendemos y para tal encuentro habremos de 
recobrar las virtudes del pasado. Las que nos hicieron grandes y nos 


dieron el favor de Dios Nuestro Señor en tantas impensables 
empresas. 

—¡Por Dios que sois de pensamiento oscuro y difícil! ¿Es esto 

escolástica y buena doctrina? 
No lo dudéis, mi buen don Enrique. Que es desde la 
escolástica de donde os hablo. Tales virtudes, ahora perdidas, son 
inmortales, eternas, así pues las podríamos llamar universales. Y la 
pujanza con que se encuentran en personas y pueblos, desde la 
fortaleza de otrora a la relajación de estos tiempos, bien pudieran 
ser los grados metafísicos. Ortodoxia y heterodoxia son constitutivas 
de todo lo humano, pues es la constante lucha entre una y otra la 
que hace mantenerse y recuperarse a los pueblos y los reinos, 
sobrepujando en valor y perfección la sana doctrina a los tentadores 
espejismos del error por los siglos de los siglos. 

»¿No recordáis acaso que la primera reforma fue la del Cardenal 
Cisneros, que Dios le tenga en su Gloria? No defendió herejías, sanó 
las que había y restauró la salud de la religión en los dominios de la 
Corona. Esta de Lutero y Calvino es reforma herética, obra del Malo 
y de algunas mentes ofuscadas. Mas el combatirla ha de volver el 
vigor a nuestros espíritus y éstos la fuerza a nuestros brazos. 

—¡Amén! 

—'¡Dios os escuche, fray Antonio! 

—i¡Mas ya está bien de tantas filosofías!... ¿Y tú, Diego, qué 
piensas hacer? Y eres hombre, pese a tus galas de mocito de barrio. 
Bien sé que no te ha llamado Dios por el camino de la religión, así 
que deberías pensar en servir a tu rey. 

—Esa intención tengo, fray Antonio. Mas me cuesta decidir a 
dónde encaminar mi esfuerzo... 

—¡Bien está que seas reflexivo! De momento encamínate a por 
otra jícara de chocolate... 

... Hinchóseme la cabeza de vientos y todo era pensar en armas, 
presas y reinos. Un día se me aparecían las Indias y las mil 
maravillas que allí hay que dejaran las de Marco Polo en triste 
retablillo. Otro se me representaban Flandes e Italia, las ciudades, 
los palacios y las mujeres. Así me andaba como bobo y prestando 
oídos a cualquiera que blasonase sus arneses en mesones, figones, 
mentideros y casas de conversación... 

... —¡Ah! Atención la guardia, que aquí viene el oidor. 


—¿Quién? 

—¿Ese niño es oidor? ¿En qué audiencia? 

—;¡Callad! Sois recién llegado y nada sabéis aún. Es éste un 
mocito bozal que gusta de nuestra compañía y de oír cómo quedé 
cojo en las guerras de Flandes. Y como sabe oír y pagar mientras 
oye, pues oidor. 

—i¡Ja, voto a Lucifer! A vos, señor mentiroso, os partió el remo 
un pollino de una coz en el Burgo de Osma... 

—Vos lo sabéis. Y yo y los que aquí estamos. Pero qué importa 
cambiar archicoz por arcabuz y el Burgo por algún berg si así nos 
han de hacer convite a todos. Además, quien fía en desconocidos o 
está ordenado para santo o graduado de menguado. 

—Si es tan simple hagámosle primero pleito homenaje y 
mandémosle después a cazar gangas. 

—Vos mentid con tino que nosotros os haremos la razón si se 
requiere. 

—¡Phsss!... ¡Buenos días nos dé Dios! Si es don Diego de Robles 
y Rojas. Lindo aire traéis, como siempre. ¡Hermosas espuelas 
calzáis! Me recuerdan a las de un maestre de campo del Tercio 
Viejo, que eran las famosas de Viterbo. 

—¡Dios os guarde, señores! Italianas son éstas también. 

—¡Pero sentaos y permitidme que os presente a estos viejos 
soldados, muy mis amigos, y que ellos mismos os hagan relación de 
sus hechos...! ¡Mesonero!... 

... vaciando mi bolsa en convites y amigos de taza de vino, a la 
par que llenaba mi cabeza de pavorosos combates y tantas 
heroicidades que, de ser ciertas, haría años que no quedaría 
luterano vivo. Pero de tanta mentira saqué yo una verdad y tal era 
que las armas son oficio propio de la sangre noble desde siempre y 
que no siendo yo hidalgo de nación, antes lo sería por la vida de 
soldado que por la pluma y el cíngulo. Y como nec genere nec 
divitiis adjuntus, decidí abrir trinchera en la vida a fuerza de mi 
valor y de mi espada, que por el ansia de gloria y de dar más honor 
a mi apellido renegué de la vida fácil y regalada que mi casa me 
procuraba y me arrojé del puente al río revuelto de la guerra. 

Así pues, fue el hambre de fama lo que me llevó a sentar plaza 
montada en una compañía que formaba en aquellos días el capitán 
Juan Gonzalo, quien había confeccionado un muy lindo estandarte 


y con él, un tambor y sus cabos de escuadra andaba levantando 
gente por la parte de Alcalá de Henares para los presidios de 
Italia... 

... —Me alegro de que hayáis aceptado ser punto en la partida 
con estos mis amigos, Diego. 

—Bien sabéis que nunca digo no a unos envites. Pero, antes de 
jugar, no estaría de más que me presentarais a estos señores. 

— ¡Cierto! Perdonad mi torpeza. Caballeros, éste es mi buen 
amigo don Diego de Robles y Rojas, linaje por todos conocido y al 
que él mismo da más brillo con sus muchas prendas, como pronto 
veréis. 

—i¡Dios os guarde, don Diego! Mi nombre es don Gutierre de 
Hinojosa y viniendo de Córdoba a la Corte por ciertos negocios, 
agradezco a nuestro común amigo, don Pedro de Vargas, el 
concertar esta partida con vuesa merced y con... 

—Mi nombre es don Félix de Orduña y, siendo como soy de la 
Corte, harto conozco vuestra prosapia y buen tino con los naipes, 
Don Diego. 

—Me alegra que así sea, pues yo también conozco de vuesa 
merced algún detalle. 

— ¡Bien está de cumplidos! ¿Naipes o dados? 

— ¡Naipes! 

—;¡Dados! 

—Sean pues los dos. Tiempo no ha de faltarnos. 

—Ni dineros, a juzgar por vuestros distinguidos amigos, don 
Pedro. Empecemos por los naipes, que parecen complacer más a 
don Félix. 

—i¡Ea! Saquemos los dineros de las bolsas y que pasten en la 
mesa. ¡Antoñito, vino y naipes!... 

... —¡Antoñito, niño, ven aquí! Eso es. ¿Tú sabes lo que le dijo el 
mosquito a la rana? 

—No, mi señor de Vargas. 

—Pues le dijo el mosquito a la rana que más vale morir en el 
vino que vivir en el agua. ¡Trae más vino! 

—Habláis vos, don Félix. 

—i¡Lo sé, don Diego! Lo sé. Doblo mi postura. Veamos quién lo 
resiste. ¿Vos, señor de Hinojosa? 

—;¡No, por Cristo! Jugáis muy recio. 


—Caballeros, me parece gran desaire que yo organice esta 
partida y no me dejéis meter baza en ella, que ambos dos estáis 
haciendo monopolio de los buenos naipes y de nuestros dineros. 

—;¡Ea, otra vez los dos en batalla, mi buen Orduña! Para mí 
tengo que apostáis fuerte en demasía y que eso no es sino alarde de 
tropa vencida. 

—Pensad como queráis, don Diego. Aquí a las verdades no se 
llega con teologías, sino con dineros. Pagad para ver. Y vos no 
parecéis buscar la verdad, así pues... 

—No riáis, que aún hay sol en el peral. Aquí va lo que faltaba y 
más os vale tener en la mano a la Santísima Trinidad más algún 
otro santo o daos por perdido. 

— ¡Aquí está mi trinidad y aquí la santa! Gracias mil, don Diego. 

— ¡Milagro! Alegraos como buen cristiano que sois, mi señor de 
Orduña, que otra Santa Trinidad tengo yo en la mano y junto a ella 
a los dos más grandes santos. Las gracias os las doy yo a vos, don 
Félix. 

— ¡Otra vez! Si no fuera por quien os ha traído y da fe de vuestra 
hidalguía, os daría trabajo de jardinero en mis tierras de Loeches, 
don Diego. 

—No os entiendo, don Félix. ¿Es capricho el llamarme 
jardinero? 

—;¡Capricho, dice! ¡Reconocimiento a vuestra habilidad con las 
flores es! 

—i¡Calmaos, don Félix! Acusar a mi amigo de tramposo es 
acusarme a mí de tablajero y eso no os lo consiento. Quizás si 
bebierais menos vino no os pareciera que es don Diego tan experto, 
ni a éste le sería tan fácil hacer mesa gallega con vuestro dinero. 

—Tengo que darle la razón y os puedo decir que en Córdoba 
conocemos cuándo un naipe pica, tiene raspadillo o hay algún 
apuntador en la mesa. Yo también he perdido y no me quejo de 
nadie sino de mi mala fortuna. Sigamos jugando y en armonía... 

— ¡Bien está y excusadme, señores, que traigo el día climatérico! 
Y por mostraros mi buena disposición sigamos con los dados, que 
quiero dar gusto a don Diego. 

—Os agradezco el favor, señor de Orduña. Quizá cambiando de 
juego troquéis de fortuna. Sólo veo un problema, y es que aquí no 
solemos jugar con papeles, sino con dinero en tabla y el vuestro 


envejece ahora en el cuero de mi bolsa. 

—;¡Por vida de Satanás! ¿Dudáis de mí, señor? 

—¡Haya paz, caballeros! Nadie aquí duda de vuestra palabra. 
Firmad lo que queráis que ésta es casa de conversación y de las más 
famosas, no madracho ni leonera. ¡Antoñito, trae dados y más 
vino!... 

... —¡Por mi fe, basta! Señor de Robles y Rojas, yo soy por mi 
cuna y educación un caballero, creo en el amor galante y en la 
defensa de los desvalidos. Vuesa merced ha dado muerte una tras 
otra a nuestras bolsas sin la menor piedad, así que, aunque tarde, he 
de salir en defensa de esas vejadas damas por ver que no se vaya 
tan ilustre florista sin el galardón que merece. 

—¿Me lo habéis de dar vos? 

— ¡Señores! ¡Don Félix! No cabe disputa entre caballeros y ni 
don Gutierre ni yo ponemos reparos a las bazas de don Diego. 

—Yo no disputo con los caballeros que aquí hay. Sólo veo dos, 
conmigo tres, y a este florista. 

—Mire vuesa merced de no comerme la olla, que se me abolla y 
he de cenar con vuestra puta madre. 

— ¡Bastardo hijo de mil putas! ¡Os he de acuchillar aquí mismo! 

—¿A qué os tenéis, señor bujarrón? 

—¡Sosiégúense sus señorías! 

— ¡Sangre de Cristo! ¡Don Pedro, que se matan!... 

... —¡Corre, Diego! Nosotros no hemos de ser abanico de tus 
culpas y Antoñito tampoco dirá nada, pero mejor será que salgas de 
la Corte y aun del Reino. 

—¿Qué ha de ser? Él ofendió y yo respondí. 

—Sí, pero él era familia de los condes de Benavente y tu padre 
es un soldado retirado y quimerista. 

—Sal por la puerta de Alcalá y a pocas leguas verás el tambor y 
la bandera de una compañía, que allí la está levantando el capitán 
Juan Gonzalo. Dile que quieres sentar plaza y que eres amigo de 
don Pedro de Vargas, que habrá de ayudarte a llegar a Italia. 

—¿ Italia? 

—Sí, a Nápoles. Con algún tercio que luego se andará a Flandes. 

—i¡Nápoles te gustará, Diego! La última vez que estuve allí vacié 
los dos frascos de tanto disparar el arcabuz. ¡Madre mía, qué 
mujeres! 


—¿Nápoles?... Pero señores, ¿y mi padre? 

—Nosotros le daremos noticia de esta desgracia y por nosotros 
os mandará ayuda y sus bendiciones. Lo que más os conviene es 
montar deprisa y salir de Madrid. 

—Sí. Tenéis dineros de sobra con lo ganado en la partida y el 
mismo muerto os paga los portazgos. Os daremos una hora de 
ventaja, que pasaremos en compañía del ameno don Félix. Luego 
daremos voces de ¡justicia, justicia! Os delataremos y no soy yo de 
Córdoba si no los mando a todos a Mondoñedo a buscaros. 

—i¡FEa, no os demoréis más! Aquí sois hombre muerto, que ni 
tiempo de defenderos os han de dar. Buscad a mi amigo el capitán, 
que es hombre recto en el que podéis fiar. No es bobo y algo se 
maliciará, pero si nada pregunta, nada le digáis sobre todo esto. 

—i¡Voto a Satanás! ¡Mierda de vino y mierda de dados, que 
entrambos me han perdido! 

—;¡Deprisa, Diego, deprisa! 

—Sí, sí, me voy. ¡Gracias, amigos! Decidle a mi padre lo 
ocurrido, que él sabrá disculparme como vuesas mercedes lo han 
hecho. 

—Sin duda lo hará y aun lamentará no haber sido él quien 
matara a este cabrón... 

... Topé la bandera a la vuelta de Almonacid, que tenía el tal 
capitán ya mucha gente alistada y enderezaba su rumbo al puerto 
de Cartagena. Seguían su estandarte a lo menos ciento y setenta 
soldados y una veintena de particulares, caballeros e hidalgos que 
como yo sentaban plaza montada. 

Dile al señor capitán saludos de nuestro común amigo don Pedro 
de Vargas, a lo que él se holgó mucho y me pidió cumplida noticia 
de la salud y actual estado de tan gentil caballero, que juntos 
habían servido al rey en varias guerras. De inmediato me dio mi 
patente, puso mi primera paga en mi sombrero y me regaló con una 
buenísima carne y un azumbre de Alicante, que desde ese momento 
me dio gran cabida a su lado y hallé yo gran aparejo en su persona. 

Me explicó que quería formar una compañía de doscientos y 
cincuenta o más infantes y que esperaba juntar lo que faltaba en los 
pueblos que cruzáramos hasta llegar a Cartagena, que había sido 
mucha el agua caída por San Juan, que quita vino y no da pan, y 
mucha la hambruna y los campos perdidos. Era legión la gente que 


andaba vagabunda y pronta a sentar plaza por escapar de la 
miseria, que siempre fue la necesidad madre del valor y quien todo 
lo trae perdido no hace cuentas con la almohada para cambiar de 
suerte. 

Mas también andaba el capitán muy ufano de los más de veinte 
soldados particulares y caballeros que se le habían unido, que la 
plebe siempre fue el duro filo de los tercios y la gente de calidad la 
punta se clava mortal en el corazón de nuestros enemigos. 

Fue en las jornadas que demoramos hasta Cartagena en las que 
aprendí mucho sobre la república de las armas, de cómo una 
compañía sola era nación de naciones y teatro del mundo pues, 
aunque alistada toda la gente en unos pocos sitios, había allí 
representación de todos los oficios y condiciones. Desde pastores al 
hijo segundón de un duque, desde hombres de fe ardorosa hasta 
algún asesino huido, que bajo las banderas del rey todo se limpia y 
nadie pregunta. De edades había también gran variedad, pues los 
había mozos de quince años y viejos de cincuenta, aunque los más 
éramos hombres de veinte a treinta. 

Los días pasaban tranquilos, ocupados en enseñar a los aldeanos 
a formar, tender las picas y proteger a los que, por ser más 
dispuestos o ser dueños de uno, habían sido elegidos para los 
arcabuces y mosquetes. 

No eran estas academias marciales bastante para cansar el vigor 
del joven que yo era, así que me la pasaba alardeando con mi 
caballo, un tordo rodado que no lo tenía igual un rey, y atronándolo 
con pistoletazos porque no se me asustara en la batalla. También 
entrenaba mi brazo con otros señores que allí había, lo cual me 
mantenía diestro y a ellos avisados de con quién se jugaban los 
cuartos, ¡que cuántas quimeras se evitan mostrándose uno tal cual 
es antes que otros lo demanden! 

Era este capitán don Juan Gonzalo práctico en todas las artes de 
la milicia, que había sido ésa su vida toda y sólo se sentía a su sabor 
mandando hombres en la batalla. De la estirpe de los Julián 
Romero, Cristóbal de Mondragón, Lechuga y Sánchez Londoño, era 
maestro en las tácticas y buen caudillo de sus hombres, valiente 
como un león y generoso con el vencido. Virtudes estas que se 
manifestaban por sus muchas heridas y por el amor y respeto que le 
tenían sus veteranos. 


No era déspota y quería a su gente como a hijos, lo que no le 
paró cuando tuvo que dar de vergazos a once de ellos y ahorcar a 
otros dos de sus vástagos entre Almonacid y Cartagena. Sobre el 
caso de los ajusticiados también hay que decir que si a uno lo colgó 
bien contento, pues era un pajote y ladrón del Zocodover de Toledo 
y había robado y ofendido a las gentes de cada aldea por la que 
pasamos, y aun se rió el señor capitán cuando el ahorcado se meó y 
soltó un preso de la cárcel de su culo, quedó muy triste y lloroso de 
ajusticiar al otro por haber matado a un corchete y herir a otros dos 
en una riña. Le acometió un gran pesar, pues le juzgó muy diestro 
con la espada y hombre valiente. 

Yo no sé si fuera por mis muchas prendas, por algunos juegos de 
naipes que le enseñé o por qué, pero el caso es que di en el chiste 
con el señor capitán y éste me otorgó su favor por encima de los 
demás caballeros que allí había. Así que como importa poco con 
quién naces, sino con quién paces, me andaba yo otra vez 
desvanecido cual Narciso siempre a la diestra de tan gran capitán, 
mas pensando que era él quien caminaba a la siniestra del dios 
Marte revivido, o sea yo. Blasonando así de mis arneses aún por 
estrenar y vestido como un papagayo, entré a lomos de mi soberbia 
en Cartagena. Detrás el capitán y la compañía. Vaya en mi descargo 
mi mucha juventud, el paso vivo de mi corcel, el mucho efecto que 
siempre causó mi persona entre las damas y el que tampoco hubo 
allí hombre bastante para darme una turronada que me devolviera 
el juicio, aunque no eran pocos los que cosas aún peores me 
desearon. 

En la ciudad nos fuimos reuniendo con otras banderas que 
también se habían levantado en diversas provincias, que allí nos 
aguardaban las del capitán don Luis de Cotos y del capitán don 
Álvaro Garcibáñez, con un número entrambas de quinientos y 
sesenta hombres más. Y aún llegó otra compañía más a las órdenes 
del capitán don Martín Cardeñosa, gente toda muy galana y bien 
armada. 

En el puerto se amontonaba una humanidad de soldados y 
paisanos, tratando todos de concertar aquella batahola de personas, 
caballos, armas, balas y fardos. Mas allí nada había que diera cierto 
y pasaban los días con los capitanes en caballerías y lisonjas con los 
asentadores del rey, los soldados jugándose la primera paga 


recibida y visitando los berreaderos de la villa, los mercaderes 
robando lo que podían y las justicias robando a los mercaderes. 

A la semana y media llegó la flota de galeras y navíos que nos 
habían de llevar a Nápoles. Eran estos barcos unos queches 
flamencos, redondos y de dos palos, con borda alta y armada, que 
descargaban allí mercaderías muy variadas de su tierra, tomaban 
hombres del rey y los llevaban a Italia donde cargaban nuevas 
mercaderías que vender a la vuelta a su tierra. Que era gran 
escándalo pensar que el mismo queche que te llevaba a ti a Italia, 
cargaría después los bastimentos para los que luego te guerreaban 
en Flandes. Y aún más escándalo el saber que este comercio era 
mantenido en beneficio de grandes señores de las dos facciones en 
guerra, los nuestros a espaldas de Su Magnánima y Católica 
Majestad, que el rey nada sabe de los traidores que le rodean. Mas 
así son las razones del comercio, que no entiende de religiones ni de 
lealtades. 

Dos días costó embarcar aquella Babel española y salir toda la 
flota a la mar con las bendiciones de Dios y de los hombres, en 
especial de los cartageneros que, ¡por fin!, desatrancaron sus casas, 
mujeres y haciendas. 

Iba la flota muy lindamente dispuesta, con gran aparato de 
gallardetes y flamear de estandartes, rezos y cánticos. El bueno de 
mi capitán, los demás caballeros de mi compañía y yo íbamos todos 
en una de las galeras del rey, que navegaban flanqueando los 
panzudos queches. 

No iba yo muy a mi sabor. Era la primera vez que embarcaba y 
se me agitaban todos los humores del cuerpo, que hice convite de 
mis digestiones a los peces por dos días. Tras ese lapso se me 
acomodó el estómago y tuve tiempo para que se me alterara el 
entendimiento, pues todo aquel balanceo y crujir de maderas y 
cuerdas me tenía cierto en que a poco cenaría con Neptuno. Y no 
era yo el único, pues todos los caballeros que allí penaban hacían 
delación de sí mismos con la palidez verdosa de sus rostros y el 
aferrarse de continuo a algo. Bien se notaba que no sabíamos de 
más mar que el de Ontígola. 

Se esforzaba nuestro capitán en tranquilizarnos, que él ya había 
navegado mucho y siempre con bien, que aquélla era nave muy 
marinera y expertísimo el piloto y demás. Y en ganarnos esa 


confianza estaba cuando, al sexto día, se formó tal tempestad que 
hasta él se asustó viendo que el piloto no sólo se ataba bien el dedo, 
sino que en sus providencias llegaba a atarse todo él al timón 
porque no le arrastrasen los golpes de mar. 

Allí todo fue asirse los unos a los otros, implorar a Dios el 
perdón de los pecados, besar cruces y escapularios. Unos gritaban, 
otros lloraban y yo, por seguir el hilo de la gente, di en arrancarme 
mis pocas barbas a puñados y llamar a mi madre, de lo cual quedé 
luego muy corrido al recordarme que nunca conocí a la 
desgraciada. 

Mas llega un punto en el que la certeza de la muerte es tal y 
tanta su demora en acudir, que ya no se puede sufrir más el miedo y 
la curiosidad le abre a uno los candados que el terror pone en los 
ojos. Tal cosa me aconteció a mí allí, que abrí los míos y se me 
representó la grandeza de Dios Nuestro Señor en un instante. 

Era impresionante ver todo el mar hirviendo como sopa en una 
descomunal caldera, alzarse castillos de espuma que duraban un 
momento para desplomarse más estruendosos que lo hicieran las 
murallas de Jericó. La galera no era ya navío, que se había 
transformado en caballo por domar. Como tal se levantaba de 
manos y agitaba las pezuñas de los remos en el aire, tratando de 
desmontarnos y matarnos a todos. 

Ganado éramos del lobo, que no había san Antón que nos 
guardase, cuando el piloto y nuestro capitán dieron con el arbitrio 
para salvarnos. Y fue éste un hecho espantable que ni yo creería, ni 
osaría a contar, de no haberlo visto. Todo fue que, ya sin esperanzas 
de salvarnos, el piloto convenció a nuestro capitán don Juan 
Gonzalo de que aquella tormenta nos la mandaba Dios por nuestros 
muchos pecados, que no era época ni lugar para toparla tan recia, 
que todo era por causa de algún gran pecador que llevábamos a 
bordo, tan grande que el infierno no sufría más el estar sin él y que 
podía señalar sin yerro a la persona o diablo en cuestión pues, poco 
antes de abrirse las fosas que del mar llevan al Averno, le había 
oído vanagloriarse de sus pecados. 

Preguntó nuestro capitán quién era tan grandísimo hideputa y el 
piloto le señaló a uno que entre nosotros rezaba en la ballestera, un 
tal José Rodelgas que era cabo de escuadra y de la Mancha... 

—¡Rodelgas!... ¡Cuerpo de Cristo! Agárrense bien vuesas 


mercedes, que muertes más gloriosas nos esperan que ésta de 
ahogados... ¡Rodelgas! 

—;¡Sí, señor capitán! 

— ¡Piloto! ¿Estáis seguro de que es éste? 

—;¡Sí, es él! Es el que burló a la morisca de Cartagena. 

—«¿Es eso cierto, Rodelgas?... ¡Por Dios Santo, redoblen vuesas 
mercedes los rezos y el fervor o nos damos todos por perdidos!... 
¿Es cierto, Rodelgas? 

—Es cierto que conocí a la hija bautizada de una vieja morisca, 
que la gocé y que me partí sin cumplir ciertas promesas, mi capitán. 
Pero éste que se hace lenguas de mí también anduvo... 

—¡Escuchadme, señor capitán! 

—¡Habla, piloto! 

—Todos los pilotos y marinos de las Españas sabemos que no 
hay que tratar con esas moras malditas. ¡Cuanto menos burlarlas! 
Mirad, señor, que la tempestad pareció escogernos sólo a nosotros, 
que el resto de la flota la pasó con bien y únicamente nosotros no 
podemos salir. 

—Pero... 

—;¡Callad, Rodelgas! 

—¡Gracias, mi señor capitán! Los marinos sabemos que esas 
mujeres son brujas y por culpa de este loco nos hemos de ahogar 
todos. ¡Esa hija del demonio es quien nos alborota el mar por causa 
de vuestro cabo! 

—¿Mantendríais esa opinión ante el Santo Tribunal, maese 
piloto? 

—Lo haría de no morir aquí, que eso es lo más cierto de todo. 
¡Tales hechizos hicieron los de esa raza maldita con la navegación 
del rey Sebastián de Portugal, que es cosa sabida por cualquiera que 
viva en la mar! Les basta con robarse un trozo de cordel del barco y 
hacerle tres nudos y en desatando el primero surge una brisa muy a 
propósito para partir, con el segundo nudo suelto un fuerte viento 
hincha las velas. Mas con el tercero se abren las puertas de este 
infierno que aquí veis y se pierden naves y hombres. Y sabed, señor, 
que, como hijas que son todas las brujas de Satanás, las hechiceras 
de la Finlandia mercadean con los vientos y los arreglan por 
dineros, de lo que tienen muy gran industria. 

—Sabed, mi señor Juan Rodelgas, que mal acato este destino si a 


vuestra liviandad se debe. Y aunque para mí tengo todo esto por 
embustes y quimeras, que no hay hechizos ni entiendo que los haya, 
gente hay aquí de muy otro parecer y me estáis desbaratando los 
ánimos de estos caballeros. 

—¡Pero señor, yo...! 

—¡Rodelgas, más vale mal concierto que buen pleito! ¡Ea, 
señores, al agua con él!... Que Dios le perdone. ¡Señores, a cantar! 

—Habéis hecho bien, don Juan, que soy marino experto y... 

—¡Callad! Rogad a Dios que esto amaine y pronto, que para 
irnos al infierno no necesitamos piloto... 

... Así, tras trabar unas fuertes palabras que nadie entendimos 
por el rugir del viento y el tronar de nuestros rezos, el capitán 
mandó tirar al mar al tal Rodelgas y con él a sus pecados. Tal como 
se nos dijo lo hicimos y fue desaparecer el pobre y componerse para 
bien todo el negocio, lo cual que todos estuvimos ciertos en que era 
un milagro y aquel desdichado un diablo venido para perdernos. 
Agradecimos la salvación con una Salve Regina como no la oyeran 
los siglos habidos y por haber. 

De aquí hasta una semana después todo fue enderezar la derrota 
a la que seguía el resto de la flota, que sólo nosotros nos habíamos 
perdido y nadie había de separarse a buscarnos. Día y noche se 
daba doble trato de cuerda a la chusma de abajo y, en verdad, nadie 
había allí que se andara ocioso. El piloto demostró al fin ser tan 
digno de Mercator como ya le sabíamos de Torquemada. Carta en 
mano de día y cuadrante polar de noche, nos reunió con la flota 
justo antes de que todos avistáramos la enorme boca de Nápoles 
mordiendo el mar. Así que vuelta a cantar, rezar y alegrarnos por 
no haber muerto ahogados, de enfermedad o sido cautivos de los 
corsarios berberiscos, que todos eran finales muy a propósito para 
los buenos cristianos de una galera casi descuadernada, rota y sola 
entre Cartagena y la Italia de las Mil Ciudades... 


... Miró la hora, miró al bedel y con un movimiento tranquilo 
separó el escrito de Diego del resto de papeles. Lo cuadró con 
ambas manos y con toda la pachorra del mundo los escondió entre 
su pecho y su camisa. Luego ordenó lo que quedaba de aquel legajo, 
se levantó y se dirigió calmadamente al mostrador del bedel. Allí 


canjeó los escritos por su carpeta. 

Al salir, la puerta maldita tuvo la delicadeza de no chirriar y 
espolear su ya desbocado corazón, que amenazaba con descolgar las 
débiles letras de tan gastados papeles a fuerza de saltarle en el 
pecho. 

—¡Ya está, ya tengo Diego para el verano! 

Pensó que esa vida ajena le duraría todas las vacaciones. Los 
hospitales y los pobres pertenecían a los primeros grises de 
septiembre. Diego era el verano, era una galera entrando en 
Nápoles. De aquí su mente criminal saltó a pensar cuánto podrían 
darle en algunos sitios por un par de Cédulas Reales. ¡Había tantas! 

Con este pequeño robo empezó aquel verano, tan largo que 
pareció durar una vida entera. En realidad, él mismo se había 
sorprendido con la sustracción. En primer lugar, por lo compulsivo 
del acto: un segundo antes de esconder el escrito bajo su camisa una 
voz interior le susurró, le gritó que no lo hiciera. Sorath y Kedemel 
decidieron. Tenía la necesidad de saber qué era aquello y qué 
pintaba allí, de conocer para catalogar y olvidar el significado de 
aquellos nombres y signos que se repetían obsesivamente en su 
interior. 

En segundo lugar le asombró el darse cuenta de cómo, quizá 
contagiado de la audacia de Diego, había hecho frente al Archivo y 
a los temores que le provocaba. Había entrado en la cueva del 
cíclope y había robado una de sus ovejas. Aunque en este caso el 
monstruo, el Archivo Histórico Nacional de la nación con más 
historia archivada del planeta, fuera tan colosal y desmesurado que 
difícilmente repararía en un menoscabo tan minúsculo de su 
patrimonio, de sus partes, el hecho de robarle implicaba un acto de 
valor también desmedido en alguien que una semana antes se 
arrastraba apabullado e implorando clemencia ante él. 

El Archivo iba a cerrar sus fauces e invernar durante todo aquel 
verano y él, simplemente, ya no podía prescindir de Diego. Había 
convertido al viejo soldado en ese amigo invisible que tienen todos 
los niños en algún momento de su vida. No podía permitir que 
horarios y reformas le separaran de su nuevo y fascinante 
compañero, que un estúpido cierre administrativo le impidiese 
resolver el misterio de esos nombres y signos. 

Es siempre fácil encontrar coartadas para el primer crimen. Él 


consideraba este primer robo como tal. Lo de pasar alguna pastilla y 
algo de costo en el bar de la Facultad, robar y revender algún libro, 
era algo socialmente aceptable. Al menos en los círculos sociales en 
los que él se movía y que, desde luego, eran los únicos que le 
interesaban. Pero robar en el Archivo, saquear el Templo, violar el 
sanctasanctórum..., él que había jurado consagrar su vida a la 
Historia. Eso era un crimen y, lo que es peor, un sacrilegio. 

—'¡No ha sido culpa mía! —se justificó hablándose a sí mismo—. 
Intenté que algún docto filólogo me explicara lo de Sorath « y 
Kedemel 4. Que si el titular nunca está, que si está en Estambul en 
un congreso sobre Sefarad... Que si el adjunto está muy liado con 
su tesis... ¡Qué mamón, que sí, que son nombres hebreos, que qué 
listo soy!... ¿Nombres, pero nombres de qué, de quién?... Nombres, 
nombres propios. De hombres o lugares, da igual... Ya, pero ¿los 
signos...? Pueden ser su transcripción o una representación 
simbólica... ¡Joder, qué águila! Seguro que ahora aparece el 
Teleñeco con los de «Inocente, Inocente»... 

El único tipo con el que consiguió hablar le dijo lo que ya sabía, 
le mostró un desinterés alarmante y le sugirió que, si de verdad 
quería saber más, se matriculara el año que viene en Filología, que 
él estaba muy ocupado con su tesis sobre «Las jarchas y la métrica 
rabínica». 

¡Profesores! ¿Quién los necesita? Él daría con la respuesta. Si 
había robado, la culpa era, al menos en parte, de la inoperancia del 
sistema docente. Encontró poético, con un elegante toque fáustico, 
que fuera su necesidad de saber la que le empujara al crimen. 

Diego y los signos se mudaron a su casa aquel verano y se 
convirtieron en unos invitados fascinantes pero exigentes, que 
apenas le dejaban tiempo para nada ni nadie más. 

Acabó los últimos exámenes con más pena que gloria —sólo una 
matrícula dio fe de los incontrolables, y no siempre presentes, 
geniales inquilinos de su Baden-Baden cerebral—, le dieron un 
certificado y nunca más puso un pie en la Universidad Autónoma de 
Madrid. 

No se despidió de los profesores. No quería soportar miradas 
jocosas y «no, si ya lo decía yo» irónicos saltando despiadados sobre 
su inseguridad desde los severos rostros de docentes y cátedros. 
Tampoco les avisó de que, por consiguiente, jamás saldrían a la luz 


sus, sin duda, brillantes tesis sobre los pobres y la economía moral 
de la multitud. 

De todas formas presentía que eso ya lo sabían sus profesores 
desde la primera entrevista, probablemente los bedeles y, con toda 
seguridad, los camaretas del bar de Filosofía. 

Ya no era universitario y, pese al Teleñeco y su proselitismo 
funcionarial, no lo sería nunca más. No tenía el sentimiento de 
pertenencia, el esprit de corps necesario y, además, odiaba 
profunda, total y visceralmente las tunas. 

Tras unos días, bueno, semanas, que se dio para relajarse y 
recargar baterías, se levantó un día pensando: 

«He aquí la vida, dura y real como ella sola». 

Y se aplicó a discurrir el modo de seducir a tan cruel señorita. Y 
tanto visualizó a la vida como a una difícil mujer que lo que 
consiguió fue un par de semanas de mucho ligar, de muchas copas, 
compadreo, ofertas y contraofertas. Pero sobre todo copas y análisis 
precisos al calor de la barra de un bar. Diego le sonreía admirado 
desde el legajo y entendió que no se molestaría si, durante un 
tiempo, se dedicaba a asuntos más prosaicos... 

... —Yo Cacique Cola, por favor. 

—Para mí 
JB 
Cola... ¡Vamos tío, deberías estar feliz. Tu sueño hecho realidad! 

—¿Qué coño de sueño, Julito? No veo a Michelle Pfeiffer por 
este garito. 

—No, hombre, eso no. El siglo veinte ha muerto. ¡Viva el siglo 
diecinueve! 

—;¡Ah, sí!, es verdad. Y espera y verás. Si aguantamos el tirón 
podremos llegar a vivir el xvi y la vuelta de la Diosa Razón y la 
Fraternidad, skin-heads de novios con dominicanas. Al fin y al 
cabo, todo lo que pasa ahora es un rebrote de sarampión romántico. 

—Es acojonante, tío. Mujiks, popes, retratos del zar. A mi viejo 
casi le da una apoplejía: «Hostias, Julio, no entiendo nada. Esto va 
p'atrás 
en vez de 
p'alante. 

Como fiche el Núñez al Zarra me la corto. ¡Yo no sé para qué perdí 
una guerra!». 


— ¡Ja, ja, ja! Tiene más razón que un santo, tronco. Bueno, no sé 
si esto es ir hacia atrás exactamente. 

— ¡Pues tú me dirás qué coño es! Pasar de la Guerra Fría a las 
ideologías milenaristas y de las películas de espías a la Gran 
Alemania, guerras entre croatas y serbios, barbudos proclamando la 
Yihad y degollando colegialas minifalderas, Lituania presentando 
embajadores en las cortes europeas, gentes que se acribillan al grito 
de ¡Viva Zapata!... Desde luego el tío ese que habló del fin de la 
Historia es más avispao que el que mató a Paquirri. ¡Que Dios le 
conserve el análisis perspectivo! 

—Bueno, el pájaro ese es un gilipollitas de tantos como hay 
publicando por esos mundos. Si hay hombres, hay Historia. Yo creo 
que es falso, erróneo, pensar en la Historia como unidad explicativa, 
como falsa es la idea de que esa explicación es un progreso único, 
constante y lineal. 

—¿Mister Toynbee, supongo? 

No te rías de lo que no entiendes, capullo. Quizás el tío ese 
acertó al pronosticar el fin de esta historia, una de las muchas 
historias con minúscula que componen la abstracción Historia, con 
mayúscula. 

»Quizás este camino estaba agotado y lo que vemos es la vuelta 
a las esencias particulares, léase Dios, Patria y Rey. Es el refugio al 
que acuden siempre los pueblos asustados, los hombres 
desconcertados, cuando pierden la seguridad mental de saberse 
esclavos de un Imperio, de otros hombres. ¡Nada como un buen par 
de verdades eternas para recuperar la calma! Caen las 
multinacionales del poder y la gente vuelve al pequeño comercio 
local. 

—¡Tronco, no me negarás que suena raro! 

—¿Raro? ¡Tú que no tienes ni idea! Licenciado en Historia 
Antigua, ¡bah! A ver si te suena esto: ¿Qué pasó a la muerte de 
Alejandro Magno? 

—El imperio se fragmenta en dinastías localistas, ¿no? 

—¿Qué pasa cuando Carlos V falla en conseguir implantar un 
imperium efectivo?... ¡Oye guapa, otra de lo mismo, pero con 
menos hielo que tengo mal los dientes!... ¡Eh, oye...! ¡Joder, qué 
buena está!... 

—Confirmación del cisma religioso y de los estados nacionales 


medievales. Bueno, luego están esos príncipes alemanes que... 

—Y dime, Julito. ¿Qué pasó con la destrucción de la Grande 
Armée del inmortal Bony? 

—Pues que un montón de tarados de nombres impronunciables 
se pusieron a escribir cancioncillas sobre lo bonitos que eran los 
bosques alemanes, sobre lo bonita que era Alemania entera y sobre 
lo bonito que era ser alemán y lo feos que éramos los demás. Lo 
peor, lo de las gordas con cuernos y lanzas gritando despendoladas. 
De ahí a Hitler, nada, un paso. 

—¡Efectivamente, mi querido perillán! Cuando digo Dios, Patria 
y Rey me refiero simplemente a que la peña, el mundo, está ahora 
en uno de esos momentos de cobardía y refugiarse en lo de toda la 
vida. Lo que pasa siempre que se hunden los grandes ideales. 

—Sí, está claro. Y, además, está el rollo ese del meteorito que 
nos va a exterminar como a los dinosaurios. 

—¡Bah, pamemas! Esos pedruscos llevan toda la vida dando 
vueltas por ahí sin que pase nada. ¿Por qué lo han visto ahora y 
discuten si nos va a dar o no? Pues porque la gente está acojonada y 
hay que ponerle nombre y cara a los miedos. 

—Sí, puede ser. Entiendo lo que quieres decir. Religión, 
milenarismo científico y nacionalismo cutrecillo para llenar el alma 
y esperar tiempos mejores. Patria para esconderte entre los que 
hablan como tú, comen lo que tú, huelen como tú y cuyos abuelos 
estuvieron tan puteados como los tuyos. Vivir en la misma mierda 
une mucho. Así te puedes liar a hostias con los de dos pueblos más 
allá. Sana diversión que mantiene cuerpo y mente ágiles y de fuerte 
raigambre entre nosotros, ¿no? 

—Todo esto, Cabeza, para hacer tiempo hasta que asome Vlad el 
Empalador o el Padrecito Nicolás resucitados, o mejor nunca 
muertos, para arreglarlo todo. 

—¿Y a nosotros quién nos va a devolver la Edad de Oro? 

— ¡Yo qué sé, Julito! Walt Disney, que dicen que anda congelado 
por ahí y que era un sádico y un facha chivato del 
FBI 


—Sádico por un tubo. Todos los niños nos hemos cagado de 
miedo o de pena con sus películas. ¡Joder, cómo he llorado yo con 
Dumbo! Cuando la madre presa sacaba la trompa y arrullaba a 


Dumbo, aquella canción... ¡Hay que ser cabrón para hacerle eso a 
los niños! 

—Descarao. 

—La verdad es que es de alucinar, colega. A mí lo que me jode 
es lo de las pelis de espías, que me flipan. Sin el muro de Berlín la 
cosa ya perdía bastante, ¡pero ahora! Es triste cuando se te muere 
un monstruo, sin el 
KGB 
nada será igual. 

—Sí, eso es verdad. Las de 007 eran más bonitas cuando peleaba 
con los rusos. O contra SPECTRA, que venían a ser rusos renegados 
y heterodoxos, más malos todavía. 

—;¡Chachi! En las últimas se pega con periodistas locos. O con 
narcos. ¿Dónde va a parar? No dejan de ser camellos, a lo bestia, 
pero camellos. Demasiado concreto para inquietar. La maldad 
cuando se hace comprensible se convierte en disculpable y no 
asusta. 

—¡Claro, Julito, ése es el problema! Los de antes eran malos 
inexplicables. ¿Para qué coño va a querer un tío destruir el mundo? 
Eran maldades abstractas, casi filosóficas y cada uno podía colocar 
en esas casillas sus terrores indefinidos. Eran malos mucho más 
terapéuticos. 

—Eso es verdad, tío. 

—De todas formas no te agobies, chaval. Preveo un futuro 
floreciente para las películas de espías. 

—-¿Sí?, ¿me lo juras? 

—¡Claro, coño! Imagínate todos esos nuevos países de toda la 
vida. Reaparecerán los trenes misteriosos con parada en París, 
Berlín, Praga, Belgrado y Estambul. Control de pasaportes en la 
noche, linternas cegadoras rajando la niebla, voces de mando: 
¡Schnell, Schnell! ¡Davai, Davai!, ladridos y botas militares. Un 
montón de espías moldavos queriendo asesinar al agente lituano, 
que trata de llegar a Viena para entregar al agregado británico, que 
en realidad es marica, comunista y experto en pintura del 
Quattrocento, los planos secretos 
1X2-ZZ 
TOP que ha robado en San Petersburgo. 

—¡Sí, hostias, sí! La cantidad de Ententes Cordiales, Triples 


Alianzas, Ligas del Skalda y demás. 

—Y espías bellas y misteriosas con collares de perlas y escotes 
abisales en vez de Michael Caine con una gabardina arrugada. ¡Otra 
historia, Julito! 

—Y las tramas pueden ser incluso más ricas, más exóticas. 

—Hombre, exóticas, lo que se dice exóticas. Todo va a ser por 
aquí cerquita. No hay que confundir exotismo con distancia. Puerto 
Hurracos hay muchos y son tope exóticos, vamos, que te puede dar 
una sobredosis de exotismo. Además, dime tú si lo más exótico y 
fuera de madre de todas las de James Bond no era el campamento 
gitano de Desde Rusia con amor. Ahí el guionista, el director, o los 
dos, alguno iba de ácido. 

—Sí, aquello era psicodelia pura y dura. 

—¡Pues eso! Imagínate que el rey de todas las Georgias, que vive 
en una especie de mezquita hi-tec, incitado por el traidor pope 
doble Popov, decide utilizar un par de los 
SS 
-21 que dejó allí olvidados el Ejército Rojo cuando hizo las maletas 
y se volvió a la Madrecita Rusia. ¿Eh, Julito, qué me dices? 

—¡Que es cojonudo, chaval! Trenes, fronteras, castillos de Las 
mil y una noches, tíos vestidos de El prisionero de Zenda y misiles. 
Parece un cómic. ¡Ya sólo falta el malvado Ming! 

—Tranquilo, aparecerá... 

—Sí, tronco. Siempre aparece un malvado cuando se le necesita. 
Son los buenos los que nunca están cuando hacen falta. El 
oportunismo del Séptimo de Caballería es un mito cinematográfico 
más, tranquilizador pero un mito. 

—Bueno, Julito, otra copita, ¿no?... ¡Otras dos de lo mismo, 
princesa!... ¿Oye, Cabeza, qué vas a hacer ahora? 

—Pues irme a Alicante a pensar cómo suicidarme a partir de 
septiembre. Ya sabes, buscar trabajo y toda esa mierda. Opositar. 
¡Yo qué coño sé! 

—i¡Joder, estamos todos igual! 

—Por cierto, el Teleñeco me comentó que andas medio colgao 
con la biografía de un tipo, algo que habías encontrado por 
casualidad en el Archivo. ¡Qué suerte, yo allí sólo encuentro lo que 
busco! 

—Sí, bueno, la verdad es que ahora lo tengo un poco 


abandonado por mi propia biografía. Además, el Archivo está 
cerrado hasta septiembre... 

... Y es que realmente su vida se estaba poniendo, más que 
interesante, de suspense. Una situación sin salida aparente que 
necesitaba una vuelta completa de tuerca por parte del héroe. 

No tenía curro y desde que había leído en un artículo médico 
algo sobre la fatiga crónica había identificado perfectamente su 
dolencia permanente. No quería o no sabía opositar, como 
investigador no valía una mierda, le podía su fantasía, y odiaba a 
los niños tanto como sus maestros le habían odiado a él. Dado su 
currículum y poca disposición no le quedó más remedio... 

—¿Qué pasa, Champion? 

—Nada, pero si quieres que pase... 

— ¡Ése es mi Tony! Venga, siéntate, que me tienes que ayudar. 

—Tú dirás. Espera, que me pido una copa... ¡Hey! Oye... ¡Oye! 
Me cagúen mi puta vida... ¡Pero chica!... Ponme un vodka con 
naranja. ¿Tú? 

—A mí un Cacique Cola, por favor. 

—Con Coca. La cola para los moñas y las churris. ¿En qué te 
puedo ayudar? 

—He acabado la carrera, Tony. 

—i¡Dabuten, socio, venga un abrazo! Ahora nos ponemos una 
loncha 
pa'celebrarlo. 

—Sí, de puta madre. Lo malo es que no tengo ni curro ni na. Ni 
un clavel. Tengo menos cuartos que la luna. 

—¡Mierda de país! Un intelectual como tú pidiendo trabajo a un 
camello como yo. ¡Si es que no puede ser! 

—Menos coña, Tony. Además, si la misión del verdadero 
intelectual es transformar la realidad, para intelectuales tú y tus 
colegas. ¿Qué coño era lo que me metiste en la boca el otro día? 

—Caviar. Las bolitas negras dices, ¿no? Yo es que no recuerdo 
muy bien. Hace cuatro días que no paro y se me juntan los moraos. 
Caviar, sí. Buenísimo, ¿eh? 

—¡ Joder! Dos días de fiesta me tiré y los dos empalmado. Buen 
rollo. Volviendo a los bisnes. .. 

—Sí, ¿qué habías pensado? 

—Voy a poner copas en un bareto del barrio, en Príncipe, tú 


sabes que allí controlo un mazo de gente y todos con más vicio que 
una garrota. Me podía montar allí la oficina. Cosa de poco que está 
jodío el tema y hay mucha pasma por ahí, veinte o treinta mogras a 
la semana. Yo me hago el trapi y te chincho lo que te deba. ¿Cómo 
lo ves? 

—Por mí vale. Tú eres mi colegazo del alma y lo que yo pueda 
hacer por ti no tienes ni que pedirlo. Sólo dos cosas. Primera, la 
faria que te voy a conseguir ya está tocada pero muy poco, fácil que 
esté en un ochenta por cien. Es muy buena. Alita de mosca, ahora la 
pruebas que tengo aquí un poco. Sácate lo tuyo y, si no te pasas con 
el hacha, seguirá siendo buena. Desde luego mejor que las 
guarrerías que pilla la banda en esa zona. 

»Segunda movida. Nadie que esté rayao gana pasta con esto. Si 
te la metes tú toda y falta guita, la cagas. Todo tiene dueño y ésos 
no te conocen... 

—Y ni falta que hace. Yo sólo trato contigo. Creo que en eso 
estamos de acuerdo, ¿no? 

—Está claro. ¿Cuándo empiezas en el bar? 

—Mañana por la noche. 

—Mañana por la tarde, a las seis, pásate por casa. ¡Ya vale de 
negocios! ¿Sabes el de los dos colegas que van a pillar perico a un 
piso por primera vez? 

—No. 

—¿No? Pues llegan al portal y le dice uno al otro: 

»—Oye socio, sube tú que a mí me da corte. 

»Y dice el otro: 

»—¡Hostias, y qué te crees que me va a dar a mí! 

¡Es cojonudo! 

—Buenísimo, Tony. Real como la vida misma. 

—Mira qué dos pavitas. ¿Has aparcado hoy a Ana? 

—Digamos que nos hemos aparcado mutuamente. 

—Mejor, esa tía está de la olla. 

—¡A ver qué vas a decir, que es mi churri! 

—Pues claro que es tu churri. Yo ni en pedo me liaba con 
alguien así... Míralas, ¿te gusta esa rubia? 

—Ésa me gusta a mí y a Maroto el de la moto. ¿La conoces? 

— ¡Chaval que estás hablando conmigo, sólo primeras marcas! 
Esa preciosidad ya lleva mi hierro. Vamos 


p'allá. 
Éstas por una papela se follan a su padre, ya verás. ¡Fiesta! 

... que ponerse a currar de lo que fuera, o sea, de camarero. 

Ana fue otra de las cosas que, bruscamente, se resolvieron en 
aquel principio de verano. Para él estaba demasiado unida a la 
Universidad como para sobrevivirla. De pronto comprendió que 
todos aquellos problemas, desencuentros y dudas metafísicas no 
eran más que las galas del aburrimiento mutuo, traiciones que éste 
producía, remordimientos que éstas provocaban. Discusiones para 
sentirse aún unidos y celos fingidos. 

A decir verdad, la idea de que un ciclo de su vida había 
definitivamente acabado le permitió adquirir cierto distanciamiento 
de todo lo anterior, una serenidad que hacía las cosas perfectamente 
distinguibles y analizables. Todo se ve mejor a través de un aire frío 
y limpio, sin humedades brumosas ni reverberaciones. No más 
espejismos al calor del pasado, la rutina o la comodidad cobarde. 
Vio que tras dos años de felicidad innegable había venido uno de 
acomodaticia complacencia. 

—¿Eres feliz, gordita? 

—¡Mucho, gordito! 

Y otro medio año de animación salvaje, pura y dura, de algo que 
nada tenía que ver con el amor. 

—QOye, guapo, ¿sabes que hablas en sueños? 

—¿Quién, yo? ¿Qué dices, Ana? Estás alucinando. 

—Hablas en sueños y dices nombres. 

—¿Nombres? 

—;¡Sí, nombres de guarras de esas que te follas y te crees que no 
me entero! 

—;¡Anaaa! 

—;¡A ver! ¿Quién coño es Kedemel?... Seguro que es una guiri, 
un putón de esos que van al Viva Madrid a ligar españoles... 

—¡Tú alucinas! Eso es algo del manuscrito ese que estoy 
leyendo. 

—;¡Ya, claro! Y yo soy gilipollas. Enséñamelo. 

—¡Coño, no me voy a poner a buscarlo ahora! 

Diego era cosa suya y de nadie más. 

Él la traicionó, ella lo supo y se aplicó a cornearle con el mayor 
entusiasmo. Él, a su vez, se dio cuenta y volcó cuerpo y alma en 


engañarla; pues el impulso puramente fisiológico se agota pronto y 
para la búsqueda compulsiva de sexo en la que se embarcó hace 
falta un espíritu de cruzado, un íntimo y fuerte soporte espiritual 
que persuada al cuerpo de sus capacidades ilimitadas. Y, además, 
adornando la faena. En el subidón adúltero en el que viajaba citaba 
largo, paraba, templaba y mandaba. Mataba recibiendo y de fuera 
adentro. Añadía todo el riesgo posible en un intento, subconsciente 
pero no tanto, de que le pillara y le mandara a la mierda, le 
ahorrara el trabajo de ser él quien cortara y le dejase en la siempre 
noble y agradecida posición del abandonado: ella en una parte del 
bar y él en otra con una amiga, ella arriba y él abajo en los servicios 
con otra amiga y ésta, a ser posible, común... 

Esta combinación de celos, odio, sexo furtivo trufado con algo, 
bastante, de alcohol y drogas, repleto con mucho cariño verdadero, 
los mantuvo unidos y excitados hasta el final de su carrera, más o 
menos. 

Sin embargo, ni el corazón ni el hígado pudieron soportar por 
más tiempo ese ritmo frenético de escenitas, lloros, sexo, lloros, 
coca, escenitas, lloros, sexo y alcohol. Un día, tanto Ana como él 
aceptaron la realidad: su relación no llevaba a nada, les importaba 
un carajo lo que hiciera el otro y sólo seguían juntos por una inercia 
interpretativa. Su noviazgo ya no les pertenecía y era mucho más 
cómodo dejar que dos personajes basados en ellos lo siguieran 
interpretando que tratar de mostrarse tal cual eran de verdad... 

... Empezó a besarla en el cuello. Anticipando con exactitud el 
efecto de sus labios y de su lengua en cada milímetro de la piel de 
Ana, la llegada de esos gemidos profundos, hacia dentro, que casi 
tres años después le seguían pareciendo deliciosos. Entregándose a 
ella con una predisposición digna de mejores causas que la 
pervivencia del algo muerto. 

—Hola, gordita. —Aceptaba que otra noche se iba a cumplir el 
rito, pero también sabía que el hastío mental o sentimental que se 
imponía a sí mismo no se correspondía con la tensión que le crecía 
abajo con sólo verla, rozarla. 

—Hola. —Era ella y no lo era. ¡Alarma! 

—-¿Qué te pasa? Estás rara. ¡Hey, soy yo! ¿Me reconoces? Ven. 

Habló con ese tonillo infantiloide que tanta gracia le hacía 
siempre a Ana. La inmadurez de Ana, en el fondo de ambos, exigía 


frivolidad o muerte en el trato. En la intimidad remedaban a dos 
niños pequeños con sus bromas y carantoñas, al menos hasta 
quedarse desnudos. 

—No. Estáte quieto... No me encuentro bien. 

Parecía serio. Le acarició la nuca muy lentamente y ella, 
temblando, se la ofreció acomodando el cuello al movimiento de su 
mano. Como hacía siempre, como esos gatos lujosos que arquean el 
lomo por apurar la caricia. Sin embargo sus ojos azules parecían 
muertos, prematuramente fríos. La piel y los ojos, o sea, su alma, no 
se entendían. 

Le daba la nuca pero le negaba los labios. 

—;¡Pero bueno! A ver si ahora no voy a poder besar a mi novia. 

Definitivamente esta vez iba a haber bronca, muy posiblemente 
de las gordas. Quizá la muerte de algo. El fin. ¿Y si así fuera? ¿Qué 
era esa sensación dulzona que le invadía?... No, seguro que no. 
Haría un par de bromas, pondría ese acento aniñado y ella se reiría. 

Ana seguía sin dejarle besarla y sin dejarle apartarse de ella. 

—;¡Por favor!... Por favor. No quiero besarte, no quiero que me 
beses. Sólo quiero que me escuches. 

Los ojos de Ana seguían cristalizados, fríos, aunque sus labios 
temblaban pugnando por derramar las lágrimas que los ojos se 
negaban. 

—Venga Ana, no me marees con gilipolleces y túmbate. 

Su procacidad empezaba a ser falsa. El pene se distendía y se 
tensaba el hastío. La acarició con la torpeza urgente del que soba 
para sobarse a sí mismo. El cuerpo de Ana no le ayudó con su 
respuesta a excitar el suyo de nuevo. 

—;¡No! ¡Que no! Que me encuentro mal. 

—Bueno, bueno. A ver, cuéntale a tu doctorcito. 

Intentó besarla de nuevo. Ella ocultó la cara, y labios 
entreabiertos y lengua se desperdiciaron en algún punto entre la 
mejilla y la sien de Ana. Sin embargo los labios llegaron a 
transmitirle la tensión en la piel de ella, una tirantez pétrea que él 
no conocía. Se le estaba volviendo estatua de dentro afuera, de los 
ojos al resto, allí, al borde de su cama. No era su Ana. 

—Eres preciosa. Te quiero y deseo hacer el amor contigo. 

Él mismo se sorprendió de lo falsa que sonaba la voz de ese tío. 
Lo que de verdad le empezaba a apetecer era quedarse solo. 


—i¡No, nunca más! Hemos terminado. 

—¿Qué? ¿Cómo?... Anda, ven. 

—No me toques, por favor. 

Suplicaba. No era una orden y, sin embargo, su debilidad 
imponía con más fuerza que cualquier exigencia. Renunció y se 
quedó quieto, tumbado boca arriba, como buscando una respuesta 
en el techo. El dulzor que sentía era ahora una luz al final de un 
túnel. ¿No se veía eso al morir? ¿No era ésta la muerte para ellos 
dos? 

Silencio y más silencio. Respiraciones de piedra cayendo en 
silencios de cristal. 

Por fin Ana se decidió a hablar y su tono le pareció otro. 
¿Habría grietas en la estatua? Ella le habló por los ojos y por la 
boca. 

—Pero ¿qué te pasa? ¿Qué coño te pasa conmigo, contigo y con 
todo? 

—No lo sé, Ana. Nada, supongo que nada. Déjalo. 

Esa finta no le sacaría del rincón. Estaba lento de cintura y se 
preparó para encajar mucho castigo. 

—No, no lo dejo. No me da la gana. ¡Quiero saber por qué me 
haces sufrir! 

—Ana... 

—¡Ni Ana ni nada!... Te quiero, te quiero tanto... 

Por fin el llanto, la catarsis. 

—No llores, por favor. 

—No me toques, ¡déjame!... Déjame, déjame. Me estás jodiendo 
viva. 

—No me digas eso. Yo no quiero hacerte daño. 

Era tan sincero como una persona lo puede ser, aun cuando sus 
actos le desmientan. Él no quería herirla, sencillamente no podía o 
no sabía evitarlo. 

—¿Entonces por qué no me dejas entenderte? Crees que no 
importa, ¿verdad? Unas caricias, unos te quiero y un beso para 
callarme, a mí, a tu gordita. Crees que soy gilipollas, ¿no? Todo el 
mundo es gilipollas menos tú, ¿verdad? 

—Ana no digas... 

—¿Qué? ¿Gilipolleces? —Tocado. Él no lo habría dicho mejor—. 
¡Sí!, sí es así, Nunca me cuentas nada de lo que piensas o sientes. 


Escuchas como nadie y, quizá, por eso te quiero. Siempre listo para 
comprenderme y oír mis cosas. Mi doctorcito... 

— Así debe ser, ¿no? 

Él podía contestarse a sí mismo que no. Debía ser como fue una 
vez, como fue hace mucho tiempo. Dar y recibir. 

—¿Y yo? ¿Por qué no puedo ser yo la que te escuche? ¿Por qué 
nunca te he visto llorar? ¡Joder, la gente llora! ¡Hasta los cerdos de 
tus amigos lloran! 

—Ana, no lo entiendes. 

Se dio cuenta demasiado tarde de lo que había dicho. 

—¡Acabáramos!  —Aquella agresividad era nueva y 
desconcertante. Le atraía y, sin embargo, debía ser el último 
coletazo. El final de su túnel común. Ana tenía los pezones duros 
bajo la camiseta—. Los pobres mortales no podemos conocer tus 
penas. Eso queda para las mentes superiores. Puede que sea verdad, 
¿sabes? Creo que cada día me cuesta más trabajo ser la novia de un 
genio de mierda. O de un imbécil que se cree un genio. 

Aquella serie de golpes fue muy buena y Ana había terminado 
con un fortísimo crochet contra su mandíbula de cristal, contra su 
orgullo. 

—Ana, no, por favor. 

Ahora era él quien suplicaba y esto sí que era nuevo. 
Demasiadas novedades para un día. La piedra belicosa en que se 
había transformado su novia también estaba visiblemente 
sorprendida. Asustada de su poder. 

—Perdona, perdóname, mi amor. No quería decir eso. No sé por 
qué lo he dicho. Ha sido una estupidez. Yo te quiero, te quiero, te 
quiero. —Ahora era él quien se arrugaba frente al alud de besos de 
Ana—. Por favor, lo único que te pido es que no me dejes fuera. Te 
amo y no puedo soportar no saber qué te pasa, no poder ayudarte. 
¿Es por la carrera? ¿Por el trabajo? No te preocupes. Todo va a salir 
bien y yo voy a tener un novio profesor, ¿eh? 

Era el momento de hablar o callarse para siempre. Tenía que 
llegar al final del túnel montado en esa cálida dulzura que le 
invadía, el disfrute anticipado de un descanso total cuando tu 
cuerpo está a punto de reventar. Ahora o nunca. 

—No, Ana, no vas a tener un novio profesor, ni yo voy a ser 
catedrático de nada. ¿Ves cómo no sabes? Yo nunca seré nada de lo 


que te he contado. Soy una mierda, ¿entiendes? Estás enamorada de 
una mierda, de nada, de palabras. De lo que tú no pudiste ser. De 
un tío que entre polvo y polvo te habla de cosas que no entiendes, 
de un adorno para tu propia mierda. ¿Qué te pasa? Creí que querías 
sinceridad. —La luz cada vez más fuerte y cercana. Ya no cabía la 
marcha atrás y despertarse juntos, abrazados, de un sueño de 
muerte. No, definitivamente no era un sueño. Era el fallecimiento 
por ¿muerte natural? de una pareja—. Estoy cansado, Ana, muy 
cansado. No creo en nada. No creo en mí y tú también tienes que 
dejar de hacerlo. No valgo para lo que he estudiado, soy poco 
menos que mediocre y lo peor es que lo sé perfectamente. Si no, 
podría hacer lo que tantos e intentarlo. Pero no porque lo sé. Puedo 
engañar a muchos, pero no me puedo engañar a mí mismo... 

—¡Eso no es cierto! Tú... —Sintió la bofetada de una defensa 
piadosa. Nada hiere más al soberbio que la caridad de otro. Su 
orgullo, que estaba ya muy tocado, sangró levemente. 

—Yo nada. Puede sonar ridículo pero, a mi edad, soy un 
frustrado y lo seré toda mi vida. Y eso es algo que no puedo 
soportar. 

—¡Claro que no, mi amor! Haz otra cosa. 

Esta forma de jalearle era decididamente insultante. Ante sus 
ojos y en la milésima parte de tiempo que el pobre Samsa necesitó 
para transformarse en insecto, una joven y bellísima mujer se había 
metamorfoseado en su comprensiva abuela. Donde hacía unos 
instantes vio dos ascuas llorosas de furia, había ahora dos plácidos y 
repugnantes lagos de comprensión. 

—¡Coño, que no! Que no me entiendes. Que no quiero ni puedo. 
No me soporto y, al mismo tiempo, soy incapaz de hacer nada para 
cambiarlo. Nada me interesa ni me apasiona. Sólo tenía esto y he 
fallado. 

—¡Eso es una estupidez! La historia te sigue apasionando. Te 
pasas el día enganchado a ese manuscrito. No has fallado. ¿Cómo 
puedes sentirte así a tus años? —Prefería este otro tono. 

—Tú no puedes entenderlo. No me apasiona la historia. Ese 
escrito no es historia, es vida. Una vida mucho más intensa que la 
mía. Si estoy leyéndolo todo el rato es porque, en realidad, me 
escondo tras él. Ana, para ti la vida es un trabajo asignado que hay 
que hacer lo mejor posible. Para mí no, de ninguna manera. Yo no 


lo he pedido. ¿Por qué coño hay que hacerlo? —Se estaba 
calentando él solito—. ¿Para qué? ¿Para quién? A mí los demás me 
traen por culo. Pensé que por ti, pero, la verdad, soy demasiado 
egoísta para hacer algo tan difícil si no es por mí. Y lo cojonudo del 
caso es que a mí me da igual, ¿sabes? 

—Me estás vacilando. 

Ana ya no era de piedra, no era lago ni abuelita complaciente. 
Ahora se había transfigurado en una señorita rubia muy guapa 
muerta de asco ante un montón de casquería. Sin embargo, él se 
sintió mucho más a gusto nadando a favor de esa repugnancia. 

—No te he hablado más en serio en mi puta vida. —Eso era 
cierto—. No me interesa lo que pasa a mi alrededor y si no voy a ser 
el tío más rico y famoso de la tierra, lo cual parece poco probable, 
tampoco me importa no tener un duro. 

Lo único que no soportaría es tenerte al lado mirándome 
embobada. ¡Joder, si hasta los tíos que te follas se me parecen! Tú 
me haces exigirme más y más. Y, la verdad, es que yo no quiero 
más de nada. Lo siento... ¿Ya no lloras? 

—Sí, ya no lloro. —«Pero estoy a punto de vomitar», le faltó 
decir. 

—«¿Decepcionada? —De pronto sintió que un abismo helado se 
había abierto para siempre entre los dos. El menor contacto físico 
era embarazoso. Imperceptiblemente ambos se retrajeron dando un 
poco más de espacio al otro. 

—SÍí, triste y decepcionada. 

—Por eso yo nunca he querido hablarte de mí. Soy un tío 
repugnante y no iba a dejar que lo supieras. Por eso te hablaba de 
sueños. —Se estaba excediendo en el autoflagelo. Calló y echó de 
menos algún gesto amable, algún alegato en su favor por parte de 
Ana. Nada—. Yo te he querido mucho y sólo te he podido dar 
ilusiones. De puta madre mientras nos las creímos los dos. Pero 
ahora, ¿qué les podrás contar a las pedorras de tu oficina? Que tu 
novio es un colgao que pone copas desde hace un mes en un bareto 
y que lo único que quiere es que le dejen en paz. Imagínate el 
choteo. 

—Eres un hijo de puta. Yo no me merezco esto. 

... Se fue sin dar siquiera un portazo y en aquel momento, 
cuando supo que la había perdido para siempre, vio a Ana más bella 


que nunca. Tras un rato de proyectar sobre el techo la película de 
sus recuerdos, se durmió flotando en una piscina de caramelo 
líquido... 

Ana lloró y le insultó pero, al cabo de una semana, le presentaba 
a un tipo al que calificó de novio entre risas nerviosas, besuqueos y 
repugnantes demostraciones de una intimidad del todo imposible 
con alguien a quien te has follado siete noches. La idea de que, 
quizás, se lo hubiera tirado setenta y no las escasas siete 
transcurridas desde su ruptura le violentó bastante. Esto incomodó 
mucho a Ana e hizo que el pobre muchacho se sintiera un poco 
fuera de sitio, un pelín utilizado y bajo la amenaza cierta de que 
aquellos dos sarpullidos que tenía al lado se irían a la cama otra vez 
en cualquier momento para demostrarse lo bien que estaban el uno 
sin el otro. 

A fuer de sinceros, le jodió bastante el nuevo lío de Ana, 
principalmente porque él no tenía a quién presentar como su 
bálsamo de Fierabrás. Pero todavía le molestaba más imaginarla en 
la cama con otro porque tenía —como pensaba que la tienen todos 
los hombres en su situación, burladores o burlados— la secreta 
esperanza de que la novia abandonada profesara en una orden 
religiosa y se casara con Dios, dada la trágica imposibilidad de ser 
feliz con ningún otro hombre. Desgraciadamente para él, la 
evolución de la cultura judeocristiana en Occidente y la aparición 
del feminismo han hecho del todo imposible el mantenimiento de 
esta sana tradición. 

Alucinaba. Ahora, con la complicidad de una soledad total, 
amiga, alucinaba. Consigo mismo, con la omnisciencia del que se ha 
quedado solo de golpe y porrazo. Deseándolo quizá, pero sin 
esperarlo. Sólo él y el tiempo, enorme, denso, aplastándolo todo, 
moliendo la realidad hasta convertirla en una leve harina de 
sensaciones, visiones irreales de un instante, parpadeos que 
necesitan de toda la voluntad para realizarse, movimientos 
imperceptibles de los dedos para demostrarse que uno no está 
muerto y cubierto de musgos y pequeños caracoles. 

Sólo él y la cinta sin fin de las horas. 

Solo. 

Pasado y futuro se entremezclaban fugazmente, lágrimas de San 
Lorenzo que cruzaban la noche de su ánimo, su mente y su cuerpo. 


Concentrándose creía poder descomponer los átomos que 
formaban el balance imposible de su alma, de sus ruinas y sus 
deseos. 

Pasado y futuro convergían con igual fuerza en la clave de un 
arco, su presente. Fuerzas antagónicas y desorbitadas que, al 
anularse, daban como resultante un enorme vacío. Una flecha 
disparada hacia la nada. 

Así veía él su presente, transitándolo con la indiferencia del que 
vive de recuerdos y anhelos. El hoy sólo era una estación de paso, 
un sitio sin interés donde transbordar apresurado de lo vivido a lo 
por vivir. 

Su biografía había sido un eterno cuento de la lechera, su 
presente el breve lapso entre el cántaro roto del pasado y los sueños 
que cada nuevo cántaro traía. 

Tanto vivía de su pasado y de su futuro, tan intensamente los 
disfrutaba, que le poseían dándole una fuerza extraña, una 
autoestima alegre que desarmaba a los demás contagiándoles su 
imaginario. Eran sus momentos más brillantes, sus tardes de gloria. 
En la Facultad nadie podía resistirse a una buena historia sobre sus 
viajes o a la explicación minuciosa y entusiasta de su, por ejemplo, 
futura empresa exportadora de jamón ibérico a los United States o 
de su inminente ingreso en el cuerpo diplomático. Sus compañeros 
se reían y sus compañeras se reían y, además, se lo follaban. 

Lo triste, lo que quizás explicaba el despoblado emocional en el 
que vivía, era que hacía tiempo que había perdido su brillantez 
como cuentacuentos. El presente comía cada día un poco más los 
limes de sus vecinos. 

Los cántaros rotos habían desparramado ya su leche y los nuevos 
venían escasos y desfondados de antemano. 

Lo que fuera no hace mucho exultante plenitud era ahora negro 
vacío. Imposible de llenar con la escasa energía que lograba 
vampirizar a los demás. 

No sufría de ansia sino de apatía. Cada vez más inmerso en un 
limbo eterno y aburrido, sólo roto por explosiones vitalistas, 
dionisiacas, de una noche: alcohol, coca y tías. Muy divertido antes 
y durante. De eso estaba seguro porque lo sentía así. Lástima que 
luego no se acordara de nada y que ellas siempre fueran más feas 
por la mañana. Más feas y más pesadas. 


Le llenaba una profunda sensación de final, de extrañeza ante el 
mundo. Se sentía incómodo en cualquier sitio, entre cualquier 
gente. Se sentía incómodo dentro de sí mismo. 

Ya no podía engañar a los demás porque él ya no se creía sus 
propios abracadabras y el autoconvencimiento es la base de 
cualquier buena mentira. Ya no era capaz de hacer realidad sus 
trucos de ilusionismo porque ni él mismo tenía fe en ellos. La 
realidad, la aceptación sin alteraciones de la realidad, nunca le 
interesó lo más mínimo desde el punto y hora en que había 
descubierto que no existe. Su vida era hasta entonces su mejor y 
única obra de creación. Una vez perdida la capacidad de seguir 
recreándola a su gusto, desaparecida la brillantez necesaria para 
mentir con verdad, ésta ya no le interesaba lo más mínimo. 

Se había caído de bruces sobre el gran fondo de indiferencia que 
habitaba en él, que servía de lastre equilibrador a su tentetieso... 

— ¡Hijo! ¿Estás ahí? 

—Sí, mamá, ¿qué quieres? 

—Que vengas aquí, con tu hermana y conmigo, a jugar a los 
dados. 

Se incorporó sacudiendo la cabeza, con lo que varias de las ideas 
anteriores salieron despedidas, volando hacia todos los rincones de 
su cuarto, algunas destrozándose contra las paredes. Otras cayeron 
sanas y salvas sobre blando y allí se dispusieron a esperar a que él 
volviera. 

Cruzó deprisa el Piranesi de su pasillo, la vista en el suelo, 
huidizo a la atenta mirada de las visitadoras de muertos. 

—¡Venga, vale, pero apunto yo, que Puri siempre hace trampas! 

—Piensa el ladrón que todos son de su condición. 

—¡Buenooo, haya paz entre los príncipes cristianos!... Empiezo 
yo, niños. A ver, ¿la primera es obligada? 

—No, mami. Quédate a lo que quieras. 

—Voy. Cuatro rojos. Ocho. Apunta. 

—Ocho. 

—Oye, colega, ¿por qué no dejas de enguarrar el papelito? 
Luego dices que yo hago trampas. 

—¿Enguarrar? ¿Yo? 

Le sorprendió ver que su mano seguía trazando las supuestas 
guarrerías, en realidad letras y signos abigarrados que su hermana 


no comprendía. Los había escrito muy deprisa, con demasiada 
familiaridad para ser algo que sólo había leído una vez y no 
recordaba muy bien dónde. Es decir, sí sabía dónde pero no en qué 
parte de ese dónde. Demasiado rápido, con la rapidez con que se 
usa la propia firma. 
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ZAZEL 


Diego le llamaba. 

Anotó la tirada de Kedemel 4, es decir, de Puri: tres ases. 

En cuanto acabara la partida se reuniría con su amigo en Italia. 
Sí, en Nápoles. 

Con los últimos follones de Ana casi se había olvidado de Diego 
y sus símbolos polizones. 

Se dio cuenta de que leer, encerrado en la penumbra de su 
cuarto, la vida de Diego estaba empezando a gustarle más que vivir 
la suya. Evidentemente habitaba con su imaginación el pasado de 
Diego y esperaba ansioso, con las maletas vacías de su propio futuro 
en las manos, cada nuevo folio de la relación. Su antes extenso 
futuro se circunscribía ahora a la próxima página en la vida de 
Diego. 

La partida le empezaba a resultar aburrida y larga, sustentada 
sólo por la ternura que le producía ver a su madre convertida en 
una niña, sujeta a esa infantilización que vivimos todos al 
envejecer. Él mismo se sorprendía viendo a su mano trazar una y 
otra vez esos nombres y signos. Precisaba de toda su capacidad de 
concentración para detener esa especie de escritura automática. 
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—Te toca, Zazel. Más vale que saques cuatro jotas mínimo o 
Kedemel, o sea yo, gana esta vuelta. 

Tiró. Ni una jota. Volvió a la carga con todos los dados. 
Pinchazo en jotas. 

Kedemel, o sea, su hermana por autodesignación, le mostró los 
dientes y encías en algo que tenía más de dóberman en ataque que 
de sonrisa de victoria en una partida de dados familiar alrededor de 
la mesa camilla. John Wayne era un jodío marica al lado de su 
hermana. 

Olvidó que era un juego y sintió miedo. Algo le dijo que si 
perdía la partida Puri le abriría el pecho con un puñal de obsidiana, 
le arrancaría el corazón y asperjaría su sangre por las paredes del 
saloncito en un parricidio lúdico ritual. 

Era su corazón el que redoblaba contra las paredes del cubilete. 

A través de la puerta abierta vio media mirada, o sea un ojo 
homérico y solo, de una severa tía abuela Genoveva. Le pareció que 
pugnaba por salirse del marco, quizá para unirse a la partida. ¿Qué 
coño hacía Ana allí? 

Estaba él solo contra un gineceo medio ectoplasmático y 
decididamente reprobador. 

Sintió miedo, pánico. 

Apuntó a Diego en la partida para equilibrar. Un soldado de los 
gloriosos tercios debía de pesar bastante y, aunque únicamente 
fuera por trienios en el oficio, era mucho más fantasma que su tía 
Genoveva. 
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—Hijo, ¿seguro que no tomas drogas? Pareces tan distraído. He 
leído un folleto sobre los síntomas de los drogadictos y dice que 
siempre están distraídos y que no comen y no duermen... Bueno, en 
comer y dormir tú no tienes problemas... No te drogas, ¿verdad? 
Acuérdate de Benito, que empezó con los porros y las litronas y 
acabó inyectándose marihuana y se murió. Para mí que todas las 
drogas las trae al barrio Jacintito, el hijo de la fiambrera. Nunca me 
ha gustado ese chico... 

—No, mamá, no me inyecto marihuana ni nada parecido. No me 
drogo, te lo juro. 

—Es que como estás escribiendo eso tan raro. Me parece bien 
que te acuerdes de Ana. Incluso de ese amiguito tuyo, Diego... 
¿Diego? ¡Hum!, no creo conocerle. Pero que invites a las tías a jugar 
ya me parece un poco macabro, ¿no? 

Sólo entonces se dio cuenta de que los había apuntado a todos. 
A Diego hasta con la cruz de san Andrés al lado. 

—¡Coño, como en el Tenorio! —Puri parecía impresionada de 
veras—. En vez de invitar a cenar a los muertos, éste los apunta a 
jugar a los dados. ¡Y además a la obligada! 


La perspectiva de que las visitadoras de muertos se vieran 
obligadas a jugar con él le divirtió sobremanera. 

Puri no soltaba la presa. 

—Yo no sé quién será ese Diego. Pero desde luego a la pobre 
Ana sólo le faltaba ya esto: venir a jugar a la obligada con la familia 
política fantasma de su ex novio. 

Hasta él se rió de la ocurrencia. Puri estaba sembrada. Golpeó 
muy fuerte tres veces bajo la mesa y exclamó: 

—;Cielos! 

Su madre y él se asustaron. 

—¿Qué pasa? 

—<Que esa aldabada postrera ha sonado en la escalera, no en la 
puerta de la casa». 

Puri, Ana, Diego, las visitadoras de muertos y él se ahogaban de 
risa mientras su madre, a la que tocaba empezar, estaba feliz de lo 
lista que era la niña y de lo bien que metía a Calderón en las 
conversaciones. ¡Lástima que se hubiera perdido la costumbre de las 
visitas! 

Buscó con sus ojos los de la tía abuela Genoveva y no los 
encontró. Por primera vez, desde que de muy niño casi se muere del 
susto al comprobar que le seguían cuando se movía, los ojos de la 
tía abuela Genoveva le daban la espalda. Era la más severa de todas 
las visitadoras y había recobrado pronto la compostura. Bien 
mirado, debía de estar un poco escandalizada por el cachondeo que 
se traían con su memoria. 


CAPÍTULO IV 
DEL 26 AL 31. EL POZO 


... y las hermosas mujeres. 

Si embarcarnos en Cartagena ya fuera algo casi imposible, más 
difícil fue desalojar a la gente y los animales de los bajeles, galeones 
y galeras. Semanas de navegación hasta Italia habían convertido a 
los hombres en carpintería de los barcos, a los caballos en ratas de 
los sollados y a la carga en obra muerta tan propia de las naves, 
partes y lastres tan suyos y acomodados que se temía deshacerlos si 
se movían. 

Con ser mucha la voluntad de bajarnos parecía que las piernas 
no supieran de más camino que el de las cubiertas, sentinas y 
ballesteras, extrañando los pies cualquier otro suelo que no fuera la 
madera. Mas era esto sólo un acalambramiento de los espíritus, 
temerosos de lo que, por olvidado, parecía nuevo, pues es cosa 
demostrada que el hombre se acostumbra pronto a lo que piensa 
que es insufrible, lo pasa y hace suyo y no lo trueca por otra 
novedad sin recelo. 

Pero tan pronto como se acostaron en nuestras bordas las 
barcazas y esquifes de desembarco y oímos el habla alegre y ruidosa 
de los marineros que las poblaban, se desembarazaron los ánimos y 


se desclavaron pies y manos, cocearon un poco los caballos por ver 
de recobrar el uso de andar y nadie miró atrás con pena que, unos 
por otros, ahora todos querían bajarse los primeros a las barcas y 
muchas estuvieron en trance de zozobrar y aun se ahogaron un par 
de animales. 

Yo, por mi parte, me hice a un lado, que me parecía gran 
necedad ser ahora esclavo de la prisa cuando lo había sido del tedio 
en tan larga navegación, considerando además que no convenía ni a 
mi fama ni a mi honra ahogarme a un tiro de pistola de la orilla o 
entrar en tan bella ciudad, bajo los ojos de miles de compatriotas 
que sabrían reírlo, con el sombrero desplumado y las ropas 
desarregladas por los empujones, pisotones y golpes que allí se 
estaban empezando a repartir como limosnas en puerta de iglesia. 

Quedé yo con otros señores que en la galera habían escuchado 
atentos las descripciones que de la bahía nos daba el capitán don 
Juan Gonzalo, que tenía a Nápoles por su segunda casa y tan a 
pecho se tomaba esta residencia que había allí casado con una 
dama y concebido dos hijos varones, familia que hacía de espejo a 
la que igualmente constituida tenía en la villa de Almagro. Y es que 
era este capitán uno de esos hombres que no sabe vivir solo y sin el 
amor de una esposa y unos hijos doquiera que estén. 

Es en verdad un lugar de inenarrable belleza la bahía 
napolitana, con sus islas hermosísimas de Ischia y Capri, en la que 
tuvo su recreo el César Tiberio de los antiguos romanos, y su 
promontorio de Santa Lucía y en él el Castel 
dell'Ovo, 
que según noticias e historias fue ya fortaleza de los griegos. 

Y es desde el mar que se aprecia y calibra mejor la importancia 
de esta joya de España en Italia, lo imponente de su caserío, lo 
grande y surtido de su puerto, los dos castillos de enorme fábrica 
que como sendos colmillos flanquean la urbe, prestos a desgarrar 
con sus fuegos a quien ose desafiar las banderas del Rey Nuestro 
Señor. 

Se ve también la catedral, muy notable y que hubo de ser 
reparada tras el terrible terremoto del año Mil y Cuatrocientos y 
Cincuenta y Seis. Es naturalmente tierra de católicos y de muchas 
iglesias, que si algunas pobres y planas por fuera, son todas joyeles 
y parecen ascuas ardientes de oros, platas y carmesíes en su 


interior. Tienen en ellas los napolitanos figuras de bulto que son de 
mucho admirar por su gracia y artificio y no tan sufrientes como las 
de Castilla, pues en Italia es otro el carácter de las gentes y no son 
de humores tan severos. 

La ciudad abraza el mar desde un villorrio llamado Pollisipo en 
el oeste a otro, de nombre San Giovani a Teducio, en el este y es 
cabeza, puerto y mercado de una extensísima comarca y multitud 
de amenos caseríos. Hay muy rico comercio y labores en el campo, 
con viñedos y arboledas que allí usan plantarlos ordenados en 
escuadrón y que la vid se trepe por el tronco del álamo. Es ésta cosa 
que me sorprendió grandemente y de la que no tengo noticia que se 
haga en otras partes. 

Pero lo más imponente es, sin duda, la montaña de Soma o 
Vesubio, que los dos nombres le dan y que vigila atento los pecados 
de las gentes que a sus pies viven temerosos de tan terrible 
vecindad. Y es que a cada tanto explota esta montaña y anega en 
ríos de fuego y barro candente esta o aquella población, como hizo 
con aquel albergue de todos los pecados que era Pompeya, pues no 
siempre vomita la muerte en la misma dirección y es por este azar 
que la gente la mira con miedo y, por cosa de locos que parezca, 
con cariño. 

Es Nápoles ciudad de muchos vecinos y tantos de ellos españoles 
o de ascendencia española, que no se habla allí sino castellano y un 
a modo de dialecto entre la lengua romana y la catalana preñada de 
la nuestra. Ellos tienen muy a gala este habla propia de la ciudad 
que nada tiene que ver con el toscano, sintiéndose ante todo 
ciudadanos de su ciudad y súbditos del rey de las Españas, que allí 
nadie sabe qué cosa sea ser italiano. 

Mas ya me voy por los cerros de Úbeda cuando aún no he puesto 
un pie en Nápoles, conque no siendo yo geógrafo ni de la sangre de 
Heródoto no proseguiré mis descripciones, que sería cosa de nunca 
acabar y necesitaría de cien relaciones como ésta y de mayor genio 
en quien la escribe para hacer verdadera justicia a la belleza de 
estas partes. 

Así y todo, antes de pasar revista a los hechos de mi vida allí, 
sólo diré tres cosas más que me sorprendieron del país. 

En toda esta tierra, de Palermo a Milán, no hay carnero bueno y 
sabe mucho a cabra, sino una ternera bonísima. Doy esta noticia 


porque no pierdan los viajeros tiempo y dinero. Siempre es útil el 
consejo de los compatriotas en estas materias culinarias, que todos 
tenemos hecho el gusto parecido. 

Otra cosa muy de mirar es lo rico del país teniendo como tiene 
tantos o más frailes, curas, prelados, eclesiásticos y monjas que esta 
nuestra patria, que ninguno hace nada. 

La última noticia, que viene al hilo de la anterior, es la gran 
profusión y comercio de putas, brujas, estrelleros y decidores del 
horóscopo que allí se encuentran viviendo en república entre sí y 
los demonios. 

En estas tierras nadie, príncipe o mendigo, nace sin un estrellero 
al lado que interprete todo lo que pasa y cuál es el dibujo de los 
astros en el alumbramiento, que todo lo ven augurio de la vida 
futura, desde un trueno a un cuesco. Y si todos los cántabros y 
vascos se tienen por nobles de nacimiento, en Italia todos nacen 
nuevos Césares, Eneas y Escipiones, que por eso se explica que 
tengan toda la tierra conquistada por extranjeros, pues siendo todos 
inmortales caudillos no quedan soldados a los que mandar y hemos 
de venir los castellanos a hacerlo. 

En la misma Nápoles es fama una cofradía particular de 
hechiceros que venden sus encantamientos a las casas de putas para 
que se llenen de más gente y dineros, que así empiezan todos a 
perder las almas y a caminar la romería del infierno. 

Es la Italia toda emporio de la magia amatoria y del diabolismo, 
que tiene Satanás muy rendidos esos reinos desde antiguo y de los 
etruscos viene una muy grande liberalidad en estas cosas. No es allí 
la Inquisición lo bastante fuerte y anda la gente muy revuelta con 
estas magias, sodomías y pociones que les traen a todos con el seso 
en las nubes, que serían menester unos cuantos de los muchos 
esforzados dominicos de la Santa para poner orden y concierto en 
degeneraciones tan antiguas. 

Desembarcamos por fin en una playa muy pequeña, que es allí la 
costa muy montuosa y árida y de mucha caída hacia el mar, pero 
muy abrigada de la tramontana. 

Pasamos los primeros días alojados en un ruin almacén, hasta 
que se nos encontró acomodo en un caserío muy pequeño que se 
acostaba en una montaña, a pocas leguas de Nápoles. Se repartieron 
las cartelas de alojamiento y salió cada uno en busca de su casa y de 


su huésped. Iba yo con otro caballero de Madrid, de nombre don 
Álvaro Viano, con el que me amigué durante la larga travesía por 
ser de carácter amable y alegre, de mi misma edad y, como yo, 
primerizo en la milicia y en Italia. Había sentado plaza por escapar 
de una doña fea con la que le querían maridar. Él fue de la opinión 
de que siendo hidalgo y pobre no quería, como toda dote, aportar 
su hermosa juventud a la unión con tal excelsa dama, suma de todas 
las femeninas virtudes y escarnio de sus faltas, y que había de 
sentar plaza en algún tercio para cubrirse de gloria y quién sabe si 
de riquezas, licenciarse después y volver entonces a su lado. Le 
juraba al basilisco que sería poco el tiempo en reunirse y mucho el 
provecho que tendrían de su decisión. A la fuerza ahorcan, que así 
lo entendió la novia y se sentó a esperar a su Ulises bordando 
mantos a la Virgen y rezando rosarios entre chocolate y chocolate. 

Yo le observé a mi camarada que en el ejército no se entra y se 
sale como de una casa y que la licencia puede demorar toda una 
vida, pues en tanto hay guerras no se dan y son tantos los enemigos 
del Rey Nuestro Señor y de la Religión que nunca ha de haber una 
paz total. Con cara de suplicante me pidió que le jurara este 
extremo y que era mi creencia que no habríamos de conocer en vida 
la Pax Hispánica ni ninguna otra. Hice lo que me pedía y cuando lo 
oyó me rogó que, si en mi mano estuviese, moviera feroz guerra a 
quien fuera menester antes de permitir cualquier maldita paz que a 
su casa le devolviera, que su hogar ya no era hogar sino tumba de 
sus ilusiones y sus ganas de vivir. Y en verdad cada nueva guerra, 
que muchas vimos nacer y morir juntos, era ocasión de alegrarse 
para este nuevo Ares, que se decía de la sangre del Onoc Bianor 
troyano que con su muerte fundó Madrid por designio del 
mismísimo Apolo. 

Estaba mi buen don Álvaro tan a su sabor en esta vida que todo 
lo encontraba justo y a propósito, alegría que contagiaba a quienes 
con él estaban y les ganaba el ánimo. Y si el contenido era bueno, 
no era peor el continente pues era de muy buena talla y hechuras, 
esbelto tirando a fuerte, de pelo y barbas negras y de ojos verdes 
como esmeraldas de las Indias. Era maestro en todos los bailes 
cortesanos y gracioso tañendo guitarritas y laúdes. Todas estas 
prendas en un solo caballero parecían cosa del Diablo para perderle 
a él y a las mujeres que le topaban, que en los cuatro días que 


estuvimos acuartelados en aquel lugarejo tuvo tiempo de enamorar 
a cinco mujeres, pecar con cuatro mozas, que le quisieran matar 
tres hombres y de hacer llorar a todos y todas con su partida, los 
unos por la alegría de no volver a verle y las otras por pena de lo 
mismo, que al fin encaminó la bandera del señor capitán a la misma 
Nápoles. Era pues este don Álvaro Viano, nacido en la Puerta de 
Moros, presa de una sensualidad tan excesiva que le tenía por su 
esclavo y que, a falta de mujer cerca, le hacía ir siempre 
amancebado con su mano y aun con las dos, que corneaba a la una 
con la otra. 

Llegados a Nápoles fuimos aposentados en un presidio o castillo 
donde se nos recibió de bisoños y bobos por un montón de 
veteranos que allí había, vueltos de Flandes para reponerse y 
muchos para curarse el mal de corazón que allí acomete a los 
soldados. Venían todos a burlarse y a ponernos motes y a pedirnos 
dineros y otras ruindades y nefandos pecados que pondrían 
vergiienza en los naturales de Sodoma, que es ley de la milicia que 
el nuevo pague y soporte los vicios del viejo. Mas si es ley también 
es cierto que contra cada ley existe un fuero, que el mío y el de mis 
amigos quedó sentado de un par de tajos con que afeité a un 
veterano valentón, viejo en maldades y ofensas al Señor, que me 
dijo que yo le recordaba a una novia que tuvo de chico en Barbate y 
que lo íbamos a pasar tan bien como lo pasaron ellos. Quedó el 
romance zanjado con un par de cuchilladas en la cara de mi 
amoroso pretendiente y, de ahí en adelante, no nos importunó 
nadie más. 

Pasábamos pues los días en ejercicios de guerra y aprendiendo 
las maniobras que hacen que un escuadrón se mueva como un solo 
hombre. Las noches eran palestra de otras lides y nos entrábamos a 
explorar la ciudad como se entraban los Cortés y los Pizarro a 
explorar las tierras de indios. 

Estaba yo más contento que Mingo pues mi capitán me concedió 
una ventaja de tres escudos sobre mi paga, por mi buen hacer con 
las armas y a su servicio. Ventaja esta que vino a engordar la suma 
que ya me debía el tal capitán a causa de ciertos juegos de naipes 
que él se empeñaba en aprender, y para los que estaba tan dotado 
como yo para el encaje de bolillos, que todo junto montaba una 
cifra muy respetable. 


Con el poco seso de mi juventud sentíame yo un nuevo Craso y 
notaba el peso del oro en mi bolsa cuando aún no lo había cobrado, 
peso imaginario del que me libraba por medio de deudas y créditos 
muy vivos y reales. Encargué un lindísimo peto con taracea de oro 
del famoso Negroli, espada del milanés Della Cesa y ropas a la 
manera italiana. Mas no era yo el único en labrarme el infierno a 
fuerza de dispendios, que mi camarada don Álvaro otro tanto hacía 
y a él nadie le debía nada y, como nosotros, otros jóvenes caballeros 
que se nos juntaban. Parecíamos una bandada de papagayos, que 
era fuerza haber desplumado a todas las aves del Brasil para 
componer uno solo de nuestros sombreros, aunque nosotros nos 
teníamos por un grupo de repetidos París esperando cualquier 
tríada de bellezas para juzgarlas. 

Atronábamos las noches con nuestros juramentos y risas, que 
por nuevos conquistadores de Nápoles mos tomábamos. No 
perdíamos la ocasión de retirar el ramo de laurel de la puerta de 
cualquier taberna, quedando los amigos por dueños de ella para 
mayor gloria de nuestros dineros, que como huyen las almas de los 
cuerpos para subir al cielo así huían nuestros escudos de sus pieles 
hacia la gloria de bolsas ajenas. ¡Y cuán cierto es que donde quiera 
que se esté, sólo el pobre es extranjero!, que a aquel grupo de 
españoles nos seguían tantas putas, taberneros, músicos y sastres 
que no cabían en el mundo... 

... —... la coñoció. 

—Diréis la conoció. 

—Mire vuesa merced de no interrumpirme con ortografías, que 
muy cierto estoy en lo que digo. La coñoció, que es más latino, y 
celoso ando siempre de mi lenguaje. 

—Sigue, Diego, sigue, que este simple siempre interrumpe los 
cuentos por naderías... ¡Patrón, más vino y alguno de esos perniles 
que tenéis allí ahorcados! 

—Ahora sois vos quien me interrumpe, don Francisco. Y sabed 
que esto no es cuento ni coplilla de ciego. Es historia vivida por mí 
mismo. 

—Mil perdones. La coñoció... ¿Y? 

—Y tardó menos que se tarda uno en santiguarse en llevarla de 
la mano y con dulces palabras a otro aposento. Otro suspiro y ya 
estaba la gallina subiendo y bajando por su espetón, al lindo fuego 


del amor y derramándose en jugos y aceites. 

—¿Y el marido? 

—El marido estaba allí sentado conmigo, oyendo el cloqueo de 
su gallina mientras miraba atento el filo de mi espada recorriendo 
despacio la muela de afilar. 

—Triste asunto verse así coronado, señores. 

—Triste, en efecto, mi buen Blas, tanto que me movió piedad y 
le pregunté que a qué tan anublado y cabizbajo. 

—;¡Oh, don Diego, cuán considerado por vuestra parte! 

—¡Delicados modales los vuestros, camarada! 

—Rían, rían. Sepan vuesas mercedes, señores soldados, que 
siempre tuve a gala la buenísima educación recibida en el garito de 
mi padre. 

—Hidalgo al que honráis con tan atentas maneras. 

—Bueno, el caso es que a mis preocupaciones por su estado 
contestaba él con gruñidos y esquivas miradas, ora a mí, ora a mi 
espada, que bien me preocupaba yo de pasársela por las narices por 
que la viera mejor. 

—Y mientras, el buen Álvaro lima que te lima y sin dejar de 
limar. 

—Por fin conseguí que me hablara del motivo de su enojo. 

—-¿Cuál era? 

—Pues a decir del pobre era un espantoso dolor de muelas que 
le tenía la cabeza pesada y con mucho dolor. 

—¡No! Ja, ja, ja, ja... 

—Sí, yo también estuve por reírme, pero era tanto el malestar 
del desdichado y tanto parecía agravarse con cada nuevo gemido de 
su gentil esposa, que le propuse curarle de raíz la ferocísima 
dolencia. 

—¿Cómo? ¿Cortándole la cabeza? 

—¡Voto a Dios que lo pensé, Francisco! Mas no, que enfundé mi 
espada, le hice arrodillarse junto a mí y, así los dos, le recite una 
oración a santa Polonia, que fue mártir por sus muelas y es de 
mucha ayuda para los dolores de boca. 

— ¡Cuerpo de mí! Hubiera dado algo por veros de esta guisa a 
ambos. 

—Al final quedamos tan amigos que le dije: «Ya que no os 
duelen los cuernos, como era de suponer, sino las muelas, con el 


permiso de vuesa merced pasaré a conversar un poco con vuestra 
bella esposa tan pronto salga mi amigo». 

—¡No, voto a Satanás! Es mucha broma ya... 

—Por demonio os tengo y certifico, don Diego de Robles y 
Rojas. 

—;¡Gracias, amigos!... ¡Ah, aquí llegan los perniles! 

—¡Y las señoras putas! 

—¡Tú, toca una canción a ver si te despiertas!... 

y que nos traían en andas de nuestra vanidad, pues 
parecíanos en aquellos días que todo se allanaba a nuestra voluntad 
y que no había más Dios que nuestros deseos. Y como en donde hay 
mucho, fuerza es que haya de todo, pronto conocía yo ese todo y se 
me hacía cosa de poco ese mucho. 

Ocurrió en esos días una gran conmoción en el virreinato que 
nos puso a todos a danzar en las calles y nos quitó de hacerlo en los 
burdeles. Todo fue que el dos de junio del Año de Nuestro Señor de 
Mil y Seiscientos y Veinte se entró en Nápoles el Cardenal de Santa 
Cruz, don Gaspar de Borja y Velasco, muy en secreto y con 
nombramiento de virrey para sustituir al señor duque de Osuna. 
Había caído este último en desgracia con el rey por causa de la 
intentona fallida que de tomar Venecia y derrocar al Senado de la 
Serenísima, ahogando mar adentro al Dux y a los senadores 
hundiendo el barco en que se pasean el día de su fiesta mayor, 
había hecho el señor duque. 

El caso es que la traza era buena y podía haberse realizado con 
bien de no mediar la traición de un francés llamado Enriques que 
llevaban los conspiradores con ellos. El caso es que salió fallida la 
ocasión, tuvieron que huirse de allí y desde entonces había una mal 
disimulada guerra entre las galeras del rey y las de la República, 
con gran daño para el comercio de ambos y alegría para el turco, 
que se veía así desembarazado de dos enemigos terribles. 

Bien conocía Su Majestad que manteniendo al de Osuna en 
Nápoles nada de esto se había de arreglar y, además, el señor duque 
parecía haberse olvidado de lo que fuera vi y haberse quedado con 
lo que era rey. Sin encomendarse a Dios ni al diablo movía guerras 
y hacía paces a su voluntad. 

Por respeto al parentesco y a la nobleza del duque, mandó el de 
Santa Cruz al de Osuna la orden real y avisó de su llegada porque 


su primo saliera sin escándalo del palacio y la ciudad. Mas no eran 
ésos los designios del de Osuna, que era de los de Dios es Cristo, 
que tachó de falsa aquella orden y de infamias de sus enemigos las 
razones que, de ser cierta la pérdida del favor real, la habían 
motivado. 

Con todo esto y sintiéndose fuerte el señor duque en su trono de 
virrey, decidió no acatar la orden ni salirse de Nápoles. Formáronse 
ahí las dos facciones y se revolvió la ciudad, con lo que salimos los 
soldados españoles en escuadrón a las calles con las balas en la 
boca, las mechas encendidas y esperando a ver qué pasaba. Éramos 
todos los soldados de España, que es política de la Monarquía que 
sirvamos nosotros en Italia y Flandes de guarniciones, e italianos y 
flamencos guarden las fortalezas de España y Portugal, que lejos de 
su país combaten mejor los soldados, pues no tienen familia en el 
enemigo y no tienen la tentación de andar un poco y marcharse a 
casa. 

El capitán don Juan Gonzalo nos habló por calmarnos y nos dijo 
que él ya se había visto en muchas de estas pugnas entre príncipes y 
que lo mejor es no moverse hasta que no se muevan ellos, que quien 
nada grita por nadie toma partido y tampoco luego nadie puede 
levantarle testimonios. Así pues, nos aquietamos todos y guardamos 
el orden desembarazando la ciudad de gentes para que estos dos 
grandes señores se movieran mejor por ella en sus intrigas. 

Salióse el duque de Osuna a hablar con los señores soldados con 
la promesa de darnos dineros por el valor de diez y ocho pagas, más 
los atrasos a quien se le debieran, si a él nos uníamos. 

A eso replicaba el maestre de campo don Pedro Sarmiento con 
gritos de: «¡Españoles! Fidelidad al rey»; pues estaba de parte del 
cardenal de Santa Cruz y la obediencia. 

Éramos así como una esposa entre sus obligaciones para con su 
señor marido, que la alimenta y protege, y un seductor galán que le 
promete el oro y el moro por sus favores. Y como mujer nos 
comportábamos los soldados de Nápoles, que nos dejábamos querer 
por los dos esperando a ver cuál facción se agotaba antes. Quietas y 
marciales las tropas, activos y negociantes sus capitanes, dábamos 
un paso adelante y dos atrás en cada dirección a cambio de dineros 
y mejoras. Visto está que la quietud de unos es el movimiento de 
otros, que es tumbado cara al cielo cuando uno se da mejor cuenta 


del febril viaje de las nubes. 

No aguantó el envite el duque de Osuna y salió a uña de caballo 
junto al Síndico electo Julio Solino y algunos otros, tirando 
monedas a su paso por aquietar al pueblo y que no entorpeciera su 
marcha, mientras su primo el cardenal de Santa Cruz se entraba en 
secreto y, tras dar su patente al castellano de la fortaleza, se 
quedaba por virrey el dos de junio ya dicho. Sic transit gloria 
mundi. 

Decía el sabio Parménides que el llegar una cosa a ser no es más 
que un llegar a ser aparente, pues las cosas que parece que llegan a 
ser ya eran, ya estaban allí pero en tinieblas. Lo cierto de esta razón 
se me presenta ahora ante los ojos, al volver la vista atrás y darme 
cuenta de que el grandísimo pecador que dio en esta época sus 
mayores ofensas a la ley de Dios, que en la de los hombres ni 
reparaba, estaba ya en mí desde chiquillo, oculto en las tinieblas de 
mi origen y de mi pobreza, acechando cualquier mejoría de mi 
estado para empeorar el estadillo de mis buenas y malas acciones 
ante el Señor. 

Todo el dinero se me hacía agua entre los dedos, las mujeres 
postas que recorrer desde una cama y los hombres vaina de mi 
espada... 

... —Hoy está llena la casa del genovés. ¿Dónde andará su bella 
esposa? 

—Álvaro, hemos venido a jugar un poco y no a entretener 
señoras y ofender maridos. ¡Morded el freno, mi señor garañón! 
Bastante hubo con el último esposo. 

—-Os recuerdo, Diego amigo, que fuisteis vos quien le rebanó el 
cuello de oreja a oreja, que yo estaba con el corazón en almíbar tras 
el amor de su mujer e incapaz de matar una mosca. 

—Sí, sí. ¡A fe que yo también os recuerdo a vos permitiéndole a 
ese cabrón consentidor venírseme encima con aquel cuchillo! Llevó 
lo que merecía... ¡En fin, éramos ya demasiados encima de la dama! 

—Para mí tengo que fue aquella oración a santa Polonia lo 
que... 

—i¡Álvaro, mirad hacia allí! Ésas deben de ser las putas 
flamencas de quienes nos habló Blas. 

—Son hermosísimas. Pero mirad quiénes las solicitan. Son 
vuestro tocayo, Diego Duque de Estrada, y sus amigos, ¿no? 


—Sí, ése es. Un jaque de mierda y su séquito de damiselas con 
espada. 

—Meted la mano en ese panal y correréis perseguido de todos 
esos aguijones. 

—¡Bah! Nada valen. Venid, que nos hemos de alzar con ellas 
ante sus mismas narices. 

—Diego, bien dijisteis que habíamos venido a jugar un poco y 
no a entretener señoras y... 

—Ésos no son sus maridos. 

—Como si lo fuesen. Además, ¿cómo ha de ser? Nosotros 
parecemos ricos, pero ellos lo son de verdad y esas discretísimas 
señoritas parecen doctoras en la antigua ciencia de la putañería. Si 
fuera sólo cuestión de enamorar... 

—'¡No seas flojo! Mira, ¿qué ves? 

—Un pañuelo y no muy limpio. 

—Es un pañuelo. Bueno, Alvarito, es un pañuelo y algo más. 

—<¿El qué? ¿Cárcel de mocos? ¿Embalse de tus narices? 

—No, es un pañuelo encantado. Se lo compré el otro día a una 
vieja famosa en las escaleras de Santa María la Nueva, que ella 
tiene gran comercio de estos lienzos de enamorar con los padres 
franciscanos que tienen convento junto a la iglesia. 

—¿Quiénes, los zoccolanti? 

—Sí, ésos de los zuecos. 

—Así que lienzo de enamorar, ¿ésa es la magia de ese verde 
sudario? Aunque diríamosle mejor sudario de verdes. A lo que se ve 
es galán que a los mocos enamora, pues ni si lo bautizarais dándole 
el primer agua de su vida los podríais despegar. 

—Reíd cuanto queráis. Pero sabed que es mugre antigua pues 
antigua es su magia y, quién sabe, quizá perteneció este pañolico a 
algún gran amante del pasado del que yo voy a heredar el planeta y 
la suerte. Me aseguró la bruja que sólo he de rozar con esta tela a la 
persona deseada para que se transforme y quede loca de pasión por 
mí. 

—Algo me precio de conocer a las mujeres y os aseguro que a la 
que toquéis con eso quedará ciertamente trastornada y loca, pero de 
asco y bascas. Con eso a lo más que podéis aspirar, y tengo mis 
dudas, es al amor de algún cautivo de las mazmorras de Argel. 

—Ya veréis que no, Álvaro. Y que puede más la magia que el 


dinero de ésos para ganar el corazón de una mujer. 

—Mi señor don Diego, mire vuesa merced que no son damas, 
que son putas. Y que eso que sostenéis entre los dedos es mierda y 
no magia. 

—NO hay sino ver quién está cierto, si vos o yo. ¡Vamos! 

—¡Que Dios nos pille confesados!... 

..., filo ensangrentado por mi orgullo. Fruto de la ociosidad del 
soldado en la paz y en la espera de destino, del ir siempre armados 
y de ciertas malas inclinaciones que en mí se manifestaron, al poco 
tenía deudas y pleitos con medio mundo en Nápoles y se me hacía 
cargante mi vida allí. Pues cargante es querer ir de una calle a la 
siguiente y tener que enderezar el rumbo hasta tres veces, una por 
no pagar, otra por no pegar y la otra por no cobrar yo un palo, un 
tiro o una cuchillada. 

Y debiendo como yo debía a mí nada me era debido, ni dinero ni 
amistad. Quitando a mi fiel Álvaro, todos los pechos y manos 
abiertas antes eran ahora espaldas, puños y si te he visto no me 
acuerdo. Empezando por mi propio capitán, al que se le hacía ya 
muy cuesta arriba satisfacer su deuda para conmigo e imposible 
dejar de zanjarla, con lo que se volvió torvo y grosero con mi 
persona y el más normal de mis saludos le caía igual de bien que 
una bacinilla de orines que le tiraran de una ventana. 

Donde fueres haz lo que vieres y como me trataban a mí, así 
trataba yo a mis acreedores. Cuanto mayor era su solicitud, mayor 
era mi genio para con ellos. 

El caso es que por aquellos días me dio por soñarme en el 
infierno, noche tras noche y por mi amor a la noche, que alentadora 
de todos los pecados que nuestras almas esconden, su encubridora y 
madre de nada bueno y de todo lo malo. Conocí que estas visiones 
eran advertencia postrera para que enderezara mis pasos, que es 
frecuente que Dios Nuestro Señor mande estas iluminaciones a los 
que andamos en la oscuridad y que así unos veamos nuestro penar 
en el infierno, otros su propio funeral y otros admoniciones aún más 
terribles. 

Fue entonces que, para salvación de mi alma eterna, conocí... 


... Sólo el chorro de agua de la ducha, fuerte y fresco, estallando 


sobre su nuca y la cuidadosa atención con que siguió el dibujo que 
sobre su piel las infinitas, anárquicas e individualistas, gotas, le 
devolvieron la consciencia de sí mismo como un todo orgánico. 
Hasta entonces la resaca le había negado algo tan normal, obvio, 
ocultando la totalidad del sistema ante el cruel protagonismo de 
algunas de sus partes. Desde que había abierto los ojos hasta llegar 
a la ducha no fue una persona, sino una frente traspasada de 
dolores, una boca seca y con el mismo sabor que el fondo de un 
cenicero rebosante —según cómo imaginaba él lo que sería lamerlo 
y a qué le sabría después la boca—, un atasco en la nariz y un 
zumbido en los oídos. 

Lo demás —piernas, brazos, espalda, polla, etcétera—, 
sencillamente no lo sentía. 

Poco a poco se fue reconstruyendo, manos y frente contra el 
alicatado muro de las lamentaciones de su ducha, rezando para que 
alguien le devolviera a su cuerpo la coordinación necesaria para 
manejarlo sin tirar nada más. 

Mientras tanto, el jabón y el tapón del champú giraban el uno 
frente al otro en una pelea imposible por colarse en el desagiie. 

Él no se veía en el infierno como Diego. Él estaba en el infierno. 

Curioso, no recordaba ningún gran moralista, censor de 
costumbres o teólogo que hubiera incluido una eterna resaca en sus 
minuciosas descripciones de los suplicios del Averno. 

Un zumo de naranja. 

Una aspirina. 

—¡Uf! No hay nadie, menos mal. 

Otra aspirina. 

La verdad es que la churri estaba como un queso. Por algún lado 
le había apuntado su teléfono. 

— ¡Joder! Qué desastre de cuarto. 

Agua (más o menos un litro). 

Vaya fiestón. Lo único que pedía a Dios era haber vendido todo 
el perico que creía haber vendido y haber invitado a menos, mucho 
menos, del que sabía perfectamente que había invitado. 

Un yogur con miel. 

En cualquier caso había conocido un grupito nuevo, estudiantes 
de colegio mayor. Negocio seguro para los fines de semana, fiestas 
lectivas y puentes. 


—¿Cómo coño se llamaba la niña ésa? 

Por lo menos era domingo y estaría tranquilo el bar. Vendría 
poca gente y podría jugarse unos billares con el Francés. 

—«¿Dónde estarían las llaves de la moto? 

Por fin aceptó que había sólo cinco bolsillos en aquel modelo de 
vaquero. Realmente, tras un sábado de marcha, más que bolsillos 
eran archivadores. 

Tarjetas de garitos, tarjetas de personas —José María Cifuentes 

Piñón, director adjunto de TROLEX 
S.A. 
ás 
M. 
Arrigorriaga, gerente de MORGENS Inc.... ¿Quiénes eran esos 
pavos?—, invitaciones para copas, servilletas con teléfonos sin 
rostro —Antonio 5045388... ¿Uh?—, más garitos, más personas. 
Unos labios de carmín en una servilleta: ¡Llámame! 4305016 
Manoli. 

Absurdo, él nunca se volvería a ver con alguien llamado Manoli. 
Lástima tan mal nombre para un cuerpo tan perfecto. 

Si en algo no transigía jamás era en su férreo nominalismo 
sexual. Nunca una segunda oportunidad, no fuera que le gustara, a 
Conchis, Maris, Manolis, Juanis, Lalis o Puris. 

Cosmogonías opuestas y enemigas enfrentan a la humanidad 
sensible y a las poseedoras de esos nombres. 

—¡El casco! 

Él siempre ponía las llaves y los guantes en el casco, luego allí 
debían de estar. ¿Por qué lleva entonces un cuarto de hora 
registrándose? 

¿Policía de sí mismo? ¿Era un complejo de culpa que 
solucionaba autocacheándose? 

Agua (como medio litro más). 

—No. Yo no me siento un gran pecador. Ni siquiera un pequeño 
pecador. No creo en el pecado. Diego vivió en la época del pecado 
íntimo, personal, vivido. Eso no eran más que trastornos 
psicológicos. ¡Visiones del infierno! A nosotros fue Freud quien nos 
redimió del pecado. Ahora existe el pecado colectivo, compartido, 
la barbarie genérica. Antes también. 

Ahora ya no existe la culpa individual, cualquier psicoanalista 


acaba con el sentimiento de pecado como san Jorge con el Dragón. 

En tiempos de Diego no existían los psicoanalistas argentinos, ni 
siquiera existían los argentinos. Existían los confesionarios y ésos 
nunca fueron sitio para exculpar a nadie. 

Echó un último vistazo a su alrededor y vio, sobre la mesa, 
formando un batiburrillo, los útiles de todo camello: la pequeña 
báscula, papel, bolsitas, tarjetas con cantos nevados y 
medicamentos en polvo. Rodeado por este ejército del presente 
resistía, en una esquina, en ordenada formación, la nómina ocre y 
ajada que componía la vida de Diego. No recordaba cuándo había 
revivido con sus ojos a su amigo, la última vez que lo había tenido 
entre sus manos y leído. Todo estaba cambiando muy deprisa y esta 
revolución exigía de él toda su atención. Diego sabría entenderlo. 
Además, entre ellos siempre estaba presente el vínculo de aquellos 
nombres y signos que, sistemáticamente, visitaban sus sueños y 
obsesionaban sus vigilias por momentos: Sorath e, Kedemel Y, 
Zazel ?. 

— ¡Joder, llego tarde! A ver si la moto tiene caldo. 

Aunque bien mirado, el psicoanalista no es más que un confesor 
laico, otro tipo que cobra por escucharte y explicar lo inexplicable. 

En realidad el confesionario y la consulta operan de forma 
parecida. O crees o no crees. Fe o Freud. 

—Hola, buenas tardes. Pase, pase. 

—Hola, hijo. ¿Qué tal está tu madre? 

—Bien, todos bien. Gracias. 

——Cuídala, que es una santa. Adiós. 

— Adiós. 

Debía de ser todo ese rollo de la penitencia lo que jodía la 
terapia religiosa. No deja de ser un castigo, absolutorio pero 
castigo. Y donde hay castigo se supone que es porque hay una 
culpa, cierta y personal. Tras la penitencia has cumplido con la 
sociedad de Dios, te ha perdonado, pero la mancha no deja de estar 
ahí y es fruto exclusivamente de tus acciones. Pecado. 

En el psicoanálisis te escuchan igual, no hay penitencia y se le 
puede echar la culpa de todo al pobre subconsciente. La verdad es 
que es cojonudo tener un sosia que cargue con todas las culpas y 
degeneraciones del alma. Incluso él también es inocente porque, si 
el pobre subconsciente es como es, todo se debe a alguna guarrería 


por parte de Edipo o Electra cuando eras un niño pequeño. 

Papi y Mami tienen la culpa de todo. ¡Ése es el gran 
descubrimiento del siglo xx! 

— ¡Tiene gasolina, menos mal! 

Por eso el pobre Diego se sentía pecador. Era hijo bastardo. No 
tenía ni Papi ni Mami. Y aunque los hubiera tenido, por entonces 
Edipo y Electra sólo eran personajes de tragedia griega. 

— ¡Taxista tenías que ser! 

... —¿Qué pasa, belleza? ¿Y el gabacho, no ha llegado todavía? 

—No, todavía no. Andará por ahí con alguna guarra, desde ayer. 

—¿Seguís peleados? 

—No, que le den por culo. ¡Venga! Te ayudo con la barra. Si lo 
hacemos deprisa, cuando él llegue que se baje a la cueva por las 
cajas de 
Coca-Cola. 

—Seguís peleados. 

Afuera empezó a anochecer. Dieron las luces y todo el lugar 
cambió. ¡Ya era de noche! 

Automáticamente se sintió mejor, menos cansado, más rápido y 
preciso. 

Diego amaba la noche, él también. Diego la culpaba de todo lo 
malo, él de todo lo bueno. 

Ciertamente en el tiempo que llevaba trabajando por la noche 
había recuperado algo de la persona que fue, de la alegría perdida. 

La decisión de abandonar el día le parecía tremendamente 
acertada. Se sentía mucho más vivo por la noche. Todo era mucho 
más intenso por la noche. 

—¡Hombre, monsieur Merel! ¿Qué pasa, tronquete? 

—Nada, aquí. Tú bien ayer, ¿no? 

—SÍí, pero se llama Manoli... ¡Uff! 

—Hola, Chris. Nosotros ya hemos montado la barra. A ti te toca 
subirte unas cajas de la cueva. 

—Un poco más gilipollas y naces en París, cherie. 

—¡Vete a la mierda! 

—;¡Ah, Christian! Los franceses sí que sabéis tratar a las mujeres. 

Todo es más vivo por la noche. En el campo la vida se duplica 
con la oscuridad y en el fondo del mar hasta se triplica. El buceo 
nocturno es más bonito que el diurno. 


Ahora cobraba por ir adonde iba todas las noches desde hacía 
años, le pagaban por estar con sus amigos y ganaba dinero con lo 
que antes le costaba. El negocio iba bien —quitando algunos 
pequeños desfases semanales que iba tapando como podía y que no 
eran un gran problema—, tenía pasta y una Harley de 880 cc, era 
soltero y, Kiko Veneno dixit, hay todo un plantel / de chicas 
hermosas, / flores temblorosas / por dejarse comer. 

Y si ellas eran flores, él era el más bulímico de los lotófagos. 

Se sentía sobre todo libre. Ya no le pesaba Ana, ya no le pesaba 
la crónica de un fracaso anunciado en su futuro académico. Vivía al 
día, mejor dicho, a la noche y era feliz. 

—¿Jugamos un billar ahora que no hay nadie? Si entra alguno, 
que lo atienda ella. 

—No, Chris. Me quedo yo en la barra. Anda, juega con ella a ver 
si se le pasa el rebote. 

Cogió el bloc y el bolígrafo de la caja. Se sirvió un zumito de 
melocotón y se dispuso a escribir una... 


ALABANZA DE LA NOCHE 
Y MENOSPRECIO DEL DÍA, 
SUS POMPAS Y SUS GENTES 


+ En verano, de día hace calor y por la noche se está más 
fresco. En invierno nada como el calor de un bar. Y los 
bares abren de noche. 
No dudamos de que se pueda conocer a alguien 
mínimamente interesante en la cola de un banco, en el 
autobús o en la mesa de al lado, en el despacho. 
Simplemente, a nosotros no nos ha ocurrido nunca. La 
gente verdaderamente interesante de día está 
durmiendo. 
Definitivamente la gente es más guapa de noche que de 
día. Los que trabajan y viven a la luz del sol de noche se 
visten, por dentro y por fuera, para agradar. Tratan 
entonces de parecerse al ideal que tienen de sí mismos, 
al personaje que sueñan ser. La morena es más morena, 
la rubia más dorada, culos y tetas se yerguen en desafíos 
gravitatorios imposibles, se hinchan los bíceps y las 
sonrisas de los hombres. Las imperfecciones adquieren 
rango de provocación, de afrodisíaco. La panza que no 
desaparece se dignifica. 

Los urbanitas olvidan el sudario que de día les cubre, 


el problema del jefe que les explota o el inconveniente 
de los curritos que no se dejan explotar lo bastante. De 
noche todos los gatos son pardos y el más tonto hace 
relojes a la lumbre de un cigarro. 

Si la vida es representación, el día es su tramoya y la 
noche su escenario. 

Los que por inclinación natural elegimos la noche por 
nuestro territorio somos gente de por sí elegante, 
movimientos pausados y económicos, machos y hembras 
que nos olfateamos en un celo perpetuo. Nictálopes a los 
que ciega la luz grosera del día, cuya crudeza sin 
matices nos confina en nuestras cuevas hasta la próxima 
luna. Ciertamente es un espectáculo triste ver a una 
criatura de la noche recorrer tropezando, desorientado, 
torpe, las mismas calles que por la noche sobrevuela sin 
rozar el suelo. De día hay que reponerse, equilibrar 
fluidos, recuperar la fuerza y el hambre que por la 
noche nos hace rastrear nuevas víctimas. No, 
preferentemente no entre los nuestros, de entre nuestros 
iguales. Nadie quiere lazos ni aburridos reencuentros. 
No, estas víctimas salen de gentes del día con visión 
menos adaptada a la oscuridad, algo que no les ayuda a 
distinguir el peligro. 

El recobrado Lestat, el que se arregla las puntillas 
mientras escucha el «Simpathy for the Devil» en la 
radio del coche, es el modelo imitado y a imitar. Es 
joven independientemente de su edad centenaria, un 
viejo muy joven o un joven viejo —el modelo «eterna 
juventud cuerpo danone» está desacreditado y carece de 
cualquier interés para los verdaderos nictálopes, a los 
que sirve todo lo más de víctima propiciatoria—, Lestat 
es elegante y, sobre todo, no se siente pecador o 
culpable por hacer lo que le gusta y lo que le pide el 
cuerpo (el Louis ese es más pesado que un collar de 
melones con todas esas zarandajas del bien, el mal y 
demás). 

Por la noche la gente es más sincera. Está más relajada y 
ajena a las obligaciones sociales del trabajo, esa peste 
bíblica, normalmente se rodea de quien quiere y aborda 
a quien desea conocer. Realiza actos que suspenden 
trabajos y culpas: fuman, beben, se drogan. Ahora que 
se lleva la salud permanente y demostrable (otra 


gilipollez made in USA. Un país que produce 
máximas como: «Nunca se es lo bastante rico ni lo 


bastante delgado» como directrices vitales para su 
ciudadanía está abocado a destruirse en un caos de 
pobres y obesos jacobinos, en una degollina sangrienta 
de esbeltos millonarios WASP a manos de una turba 
mugrienta y multiétnica de gordos vociferantes) está 
mal vista la ebriedad de los sentidos. Esto es algo 
ridículo y un contradiós, pues mientras el hombre exista 
necesitará salir de sí mismo, reírse sin saber por qué y 
entonar algún fraterno cántico regional superador de 
banderas y odios. 

La verdad está en boca de niños, locos y borrachos. 


In vino veritas y todo eso. Sólo hay algo mejor que 
reír con un amigo y es tener un amigo con el que llorar 
al calor de una buena melopea. ¡Joder!, eso sí que une y 
esas exaltaciones de la amistad son siempre nocturnas. 
¿Por qué la gente puede aceptar ese espectáculo de dos 
personas operándose mutuamente a corazón abierto a 
base de copas y de perico de noche y no de día? Pues 
porque por la noche la gente es más persona, más 
humana y más dada a la divina comprensión de las 


faltas propias y ajenas. ¡Hay que salir! ¡Muerte al 


cooconing ese de los cojones! ¡Horarios libres para los 
garitos! 


Amén. 
* NOTA DEL AUTOR: 


En esta categoría de noctámbulos existenciales, nictálopes 
nos hemos autodenominado, no se incluyen, desde luego, 
todos esos maratonianos nocherniegos de fin de semana. 
Jovencitos que entienden la noche como una coreografía 
frenética al ritmo de músicas repetitivas y sin gracia que 
atentan contra el mal elemental buen gusto. El porqué de esta 
exclusión se puede resumir en estos puntos: 

1) Saltan descuajeringados aquí y allá, moviéndose en 
rebaño a lugares que por sus grandes dimensiones, indicadas 
para demostraciones deportivas multitudinarias, ruido 
desmesurado y oscuridad reinante son imposibles para 
cualquier acto elegante de comunicación entre gente 
civilizada. 

2) Son curritos perfectamente integrados en el sistema, 
acríticos/acrílicos que, a cambio de su reaccionaria sumisión, 


les regala tres noches y dos días de ocio uniforme, adocenado 
y sostenido a base de pastillas de muy mala calidad. 

Sencillamente no son personas interesantes. De 
vocabulario andan más bien cortos y buscan la polisemia total 
como otros buscaban el Santo Grial. 

3) Ellos no folian ni pagando, no ligan más que un pedo 
tras otro y, lo que es peor, no parece importarles. Ellas se 
aburren y se prestan a encamarse con cualquiera que sea 
capaz de articular una frase de más de tres palabras, ideas 
concretas, combinaciones binarias simples, etcétera. 

APÉNDICE: 


El corifeo de los madrugadores y vespertinos es... 


.. —¿Tenés café? 

levanté los ojos del papel y éstos le mostraron la mujer más 
bella que podrían mostrarle nunca. No es que fuera guapa. O 
atractiva. No, era animalmente bella y al mirarla por primera vez 
recordó que la había amado toda su vida. Y sus ojos, ojos hidrópicos 
eran. Y más que hidrópicos, brocas telescópicas que le taladraban el 
alma para clavarla por siempre a ese rostro. 

No podía dejar de mirarla. Ni siquiera parpadear un segundo por 
miedo a que desapareciera en ese mínimo oscuro. Verla para 
creerla, verla para apresarla, para aprenderla. 

—«¿Perdoná, sirven café acá? 

La chica empezó a reírse tímidamente de la parálisis que había 
provocado en aquel sujeto. Él se asustó, la vida se le iba por los ojos 
y se ovillaba en el rostro de aquella mujer. Ya no le pertenecía... 


So if you meet me, have some taste 

Use all your well-learned politesse 

Or Pll lay your soul to waste 

Please to meet you, hope you guess my name 


But what's puzzling you, is the nature of my game. 


—¿Estás bien? 
La chica empezaba a sentirse ridícula e incómodamente 


idolatrada por alguien a quien no conocía, además estaba sola en 
aquel tugurio. Al extinguirse los últimos riffs de Richards y los 
últimos Uh, Uh, Uh, escuchó el ruido de unas bolas de billar 
avisándola de que, por una escalera que descendía un poco más 
allá, podría correr en busca de gente y auxilio en caso de que el tipo 
este saliera del pasmo y fuera, ¡no lo quisiera Dios!, un maníaco. 

—-:¡Sí! Sí, claro. Perdona. Café, ahora mismo. 

Abandonó bolígrafo y manifiesto en la barra y se volvió hacia la 
cafetera. Dejar de verla y empezar a respirar de nuevo fue todo uno. 

—fste, escuchá... 

¡Oh, no! Ella le llamaba otra vez. Tomó aire y se giró hacia la 
mujer con la mejor y más estúpidamente antinatural de sus sonrisas. 

—¿Sí? 

—¿No querés que te diga cómo me gusta el café? 

Se sintió profunda, evidente y conocidamente estúpido, a la vista 
de sí mismo, de ella y del mundo. 

Que era gilipollas lo sabían hasta los negros de África, que en 
ese mismo instante debían de estar comentándolo: 

—El tío este es gilipollas. 

—SÍ. 

Así se decían los unos a los otros, de tribu en tribu, y esta verdad 
saltaba ríos, selvas y montañas a hombros de los más variados 
dialectos. 

Tuvo la certeza de que sólo la risa le podía sacar de una 
situación tan degradante. Se rió, pero ahora de verdad. Se rió de sí 
mismo como de alguien que hubiera recibido un tartazo en la cara. 

Ella se rió con él. Ahora podían empezar de nuevo, desde cero. 
Bueno, no. Él partía con la ligera ventaja de haber demostrado que 
era capaz de hacer el ridículo por ella y ante ella. 

—Empecemos de nuevo. ¡Buenas tardes, señorita! 

—Buenas tardes. Quisiera un café solo, por favor. 

—Ahora mismo se lo traigo. 

Manejó la máquina con gestos precisos, no se le cayó nada ni 
derramó una gota tampoco. El único problema es que se le hacía 
infinito el tiempo de llenarse la taza, se le hacía eterna la 
separación. 

Sólo quería retornar triunfante, portando el más delicioso café 
del mundo, a la proximidad e iluminadora presencia de la que ya 


había elegido por futura madre de sus hijos. 

Cuando, ¡al fin!, la encaró de nuevo la sorprendió leyendo su 
alabanza de la noche. Se sintió como un escritor novel presentando 
su primera obra a concurso, acojonado. Pero también animado. Su 
capacidad de expresión era superior a la media de la gente que 
frecuentaba bares en esa zona —todo en la vida es relativo. Él 
suponía que los bares en Oxford, Hidelberg o Salamanca 
presentarían medias distintas—, aquella chorrada podía ser un buen 
pretexto sobre el que conversar y el premio de este concurso la 
mujer más maravillosa que había visto nunca. 

—-¿Sos escritor? 

—Sí, de best-sellers. Pero trabajo aquí para no perder contacto 
con la gente, con los temas. ¿Eres argentina? 

Pregunta capciosa. Por supuesto que era argentina. Las mujeres 
más bellas del mundo son las argentinas, mezcla bien agitada de 
española, italiana, eslava y alemana. 

—No, soy de Barcelona. Pero hablo como una sudaca para que 
no me reconozcan. 

—¿Quiénes? 

—Los boludos como vos. ¿Volvemos a empezar? 

Rieron juntos. 

—Bueno, vale. No soy escritor. No vivo de escribir, luego no soy 
escritor. Me entretiene escribir paridas como ésta que, por cierto, se 
supone sólo he de leer yo. 

—Así está mejor. Yo no soy de Barcelona, soy de Buenos Aires. 
Es gracioso lo que escribís, deberías enseñarlo. Si lo dejás olvidado 
por ahí es porque esperás que alguien lo agarre. Deseás que te lean 
y si lo mostrás quizá podrás vivir de ello algún día, ¿no? 

—«¿Psicoanalista? 

—No, actriz y cantante psicoanalizada. 

—Gracias por los... ¿ánimos? De todas formas soy feliz poniendo 
cafés a bellezones australes como tú. ¿Otro? 

—NOo, no gracias. 

—¿Vives por el barrio? Nunca te había visto. 

—Sí, me he mudado hoy a casa de una amiga. Recién llegué esta 
mañana desde Barcelona. 

—¡Ah! Estás de vacaciones. 

—Sí, bueno, no. En realidad estoy buscando trabajo y vivir acá 


un tiempito. ¿Vos sabés de algo? 

—¿De camarera? No, ahora mismo no. Pero me puedo enterar. 

—Buenísimo, gracias. —Al verla reír de nuevo él sólo pudo darle 
las gracias a ella interiormente por existir y por hacerlo en el mismo 
tiempo y lugar que él—. Éste, me tengo que ir. ¿Cuánto es el café? 

—Nada. Estás invitada. 

—Gracias. En serio, deberías escribir y mostrarlo. 

—Está bien. Hagamos un trato. Si vuelves por aquí te escribo un 
cuento, dedicado. ¿Vale? 

—Vale. —Ahora era ella la que sonreía bajando los ojos. Sí, 
estaba seguro. Ella volvería por alli —. Adiós, hasta mañana. 

—Hasta mañana. 

Para cuando la vio salir y cerrar la puerta tras de sí estaba ya 
completamente convencido de que se había enamorado para toda la 
vida. 

En los días siguientes Cristina vino tarde tras tarde. Cada vez se 
quedaba un poquito más, le contaba un poquito más y él se 
enamoraba una barbaridad más. Ella empezó a trabajar en una 
discoteca de la zona, que cerraba más tarde que el bar, así que él 
comenzó a devolver las visitas y a recibir cubatas y confidencias a 
cambio de cafés y confesiones. Además, aquél era un buen sitio para 
poner el tenderete. 

En poco más de una semana había hablado con ella de tantas 
cosas que sentía vértigo al enumerarlas. Estaban en una rara 
sintonía que le proporcionaba inagotables coincidencias al pensar, 
al discutir, al sentir, aficiones compartidas e incluso sueños 
parecidos. 

Podía pasarse horas hablando con ella, desmenuzando a Borges 
o a Cortázar —de este último sólo los cuentos. Rayuela había 
vencido a los dos por igual—, cambiando el final de las películas 
que ambos conocían o caricaturizando el tremendismo de las 
coplas, que tanta gracia le hacían a Cristina. Ella le visitaba por la 
tarde en el bar, a la hora de menos trabajo, y él gustaba de las 
noches de entre semana para corresponderla, cuando la barra de 
Cristina estaba casi vacía. La verdad es que los pocos feligreses que 
solían ir, al verles tan metidos en sus conversaciones, acababan por 
sentirse como intrusos y marchándose a alguna de las otras barras. 

Lo más increíble para él era que no se hubieran acostado 


todavía. Estaba seguro de gustarle a Cristina casi tanto como ella le 
gustaba a él, pero por alguna extraña razón nunca se habían visto 
fuera del trabajo. Como si ambos tuvieran miedo a dar el 
pistoletazo de salida a una relación. Y, sin embargo, compartían y 
sabían ya más el uno del otro de lo que nunca dejó que Ana supiera 
y le mostrara en años. 

Fue entonces cuando ocurrió la catástrofe. Ella ya había hecho 
amigos y amigas en el barrio, en realidad gente que era amiga, 
conocida o cliente de él desde hacía mucho tiempo. Pero la tarde de 
la catástrofe, justo cuando iba a proponer cena y cine para su 
próximo día libre, entró ella en el bar con un tipo desconocido y 
asquerosamente guapo a tomarse su café. 

Él estuvo más simpático que nunca, por supuesto. Hizo un par 
de muy buenos chistes, invitó a los cafés de los dos, se excusó un 
momento y entrando al almacén le pegó tal hostia a la puerta que la 
abolló y se rajó un nudillo. 

Cristina y su nuevo acompañante repitieron visita la tarde 
siguiente. 

—¿Che, qué te pasó en la mano? 

—Nada, nada. Entrenando. 

El guaperas todavía llevaba la ropa del día anterior. También 
volvieron a la noche siguiente... 

... —¿Has visto quién está con ella en la barra? Es el memo ese. 

—Sí, Chris, ya lo he visto. ¿Por qué memo? A mí me parece un 
tío muy agradable. 

—A mí no me jodas con ese cuento. Le odias. Le odio hasta yo y 
no estoy enamorado de Cristina. 

—Yo no estoy enamorado de ella. Me gusta, me gusta mucho, 
como le gustaría a cualquiera. ¿A ti no? 

—¡Claro que sí que me gusta! Pero tú la amas. 

—Que no. 

—Que sí. 

—Vale. 

—Estás enamorado. Todas las noches andas hasta aquí, tres 
manzanas, para comprarte un paquete de Camel. 

—¿Y? 

—Y que tenemos máquina de tabaco en el bar y un moro, que lo 
vende más barato y es colega, en la esquina. 


—El que venden aquí es más rico. Pata negra. 

—Eso es una milonga. 

—Bueno, vale. Pero no estoy enamorado. 

—No, claro que no. Estás aquí con tu mejor colega y dos negras 
brasileñas, bahianas, que no pueden ser más negras y más 
brasileñas, bailarinas de samba. Hay gente que paga por ir a verlas 
en bolas en el teatro. Con pasta, con peri, con negras y parece que 
te están arrancando las tripas. 

—O que me están dando por el culo, por ejemplo tú con tus 
gilipolleces. Por cierto, ¿dónde están las princesas tropicales? 

—Han ido al baño a meterse unas rayas. 

—¡Pues joder cómo tardan, Chris! Te van a dejar la papela 
temblando. 

—Como les guste meterse perico igual que meterse pollas, ya te 
digo. Pero no pasa nada. Tengo crédito, ¿no? 

—No, no tienes. Me debes todavía un gramo y medio. Y además 
no te fío porque eres un pesado y me estás tocando mucho los 
cojones con lo de Cristina. Y si te pones más vas a seguir dándome 
la brasa. ¿Estamos? 

—Pensé que el amor ablandaría tu rudo corazón de comerciante. 

—Vete a la mierda. 

—Vamos a hacer una cosa. Me das otro medio gratis, olvidas lo 
que te debo y yo, ahora mismo, le busco las vueltas al niño bonito 
ése. Cuando lo suelte no se lo va a querer follar ni un náufrago 
maricón y ciego. 

—¿Hum? Eso no estaría mal, nada mal. Dame un par de 
segundos para pensármelo... No, no te fío más, me pagas lo que me 
debes y al tío ése lo dejas tranquilo. 

—;¡Vale, vale, joder qué carácter!... Era por hacer unas risas. Ahí 
vienen éstas. A ver qué han dejado... 

... Luego nunca más les vio juntos y Cristina y él recobraron su 
rutina ansiosos. Él no quiso preguntar —por no herir y no ser 
herido. Preguntar es siempre arriesgarse a una respuesta— y 
Cristina no le quiso contar quién era aquel que la había dejado tan 
triste en tan poco tiempo. 

Sólo de una cosa estaba seguro: no quería perderla. La amaba. 
Ella, por supuesto, lo sabía como se saben esas cosas desde el 
primer hola, que él no se lo hubiera dicho nunca no era más que 


una cuestión de forma, no de fondo. Ahora estaba decidido a 
cumplimentar el ritual y rellenar este último formulario. Eso es lo 
que haría. Presentaría su petición y sus credenciales por escrito, 
pues declararle así su amor participaba de la esencia de ambas 
cosas. Le escribiría un cuento, muy breve pues quería dárselo 
pronto y que ella le contestara ya, algo que expresara todo lo que 
sentía por ella desde la primera vez que la vio, lo que había sentido 
viéndola con otro. Todo saldría de su alma y así le hablaría de su 
amor sin balbuceos, serían sus palabras en un papel las que tendrían 
que soportar la mirada de Cristina durante un momento eterno. No 
sus Ojos, no sus nervios. 

Si le gustaba, estaría aceptando. Si no, estaría rechazando un 
papel emborronado de estupideces (ante este improbable supuesto 
las más diversas coartadas aflorarían solas: estaba borracho y 
drogado cuando lo escribí, es que pensé que te haría gracia; no es 
nada, lo escribí en un momento en el autobús, una chorrada; ¡qué 
sabréis los argentinos de cuentos!, etcétera...). 


ÍCARO LÓPEZ 


Ícaro López era un hombre como otro cualquiera. Tan 
especial como cada individuo es especial para alguien, 
siquiera para sí mismo y su mamá. Ícaro López sólo tenía un 
problema relativamente grave: sufría con la belleza. No tenía 
nada que ver con los mareos stendhalianos. Ícaro sufría por la 
falta de belleza y, en su presencia, por el horror anticipado de 
su final. Así, sufría con la primavera y sus primeros brotes 
porque, ya desde la primera flor, aguardaba la agonía gris del 
otoño y la muerte incolora del invierno. Sufría con una buena 
película porque desde el primer fotograma estaba ya 
esperando el «Fim o el «The End». Dejó de ir a las 
pinacotecas por temor a quedarse ciego antes de haberlas 
visitado todas y visto todos los cuadros que en el mundo son. 
La imposibilidad de la belleza total le impedía el goce parcial. 

El pobre Ícaro lo pasaba muy mal por esto. Como no era 
judío neoyorquino o, simplemente, bonaerense, tampoco se le 
ocurría ir a un psicoanalista. Simplemente se ataba los 
machos, mordía la bala y vivía con los dientes apretados su 
imposible relación con la belleza. El pobre Ícaro iba, como 
dijo el poeta, de su corazón a sus asuntos sin molestar a nadie 
y dando la menor guerra posible. Eso sí, como tampoco era 


masoquista decidió evitar en lo posible todo contacto con 
cualquier cosa, persona O idea que tuviera la menor 
connotación estética favorable o que no fuera apaciblemente 
vulgar. Fue por eso que se mudó a un edificio de viviendas 
protegidas en el barrio más feo de la ciudad y trabajó en 
cuerpo y alma para ser cajero de un banco, o algo peor, el 
resto de su vida. Vecinas bigotudas haciendo cocidos y 
acelgas rehogadas para un coro de niños chillones y 
patibularios, discusiones conyugales filtradas por tabiques de 
papel y la anodina actividad del banco fueron durante un 
tiempo bálsamo eficiente para su dolencia. Tanta fealdad le 
reconciliaba con el mundo y le daba paz de espíritu. 

Bueno, se la dio hasta que dejó de dársela y volvió por 
donde solía. Pasado un tiempo el bueno de Ícaro empezó a 
encontrar que los pelazos que poblaban los belfos de sus 
vecinas eran una graciosa pelusilla. Es más, dio en contemplar 
la cara del tío de los billetes de mil como si de un fino 
autorretrato de Durero se tratase... El pobre Ícaro no se daba 
cuenta de estas gilipolleces, pues como marido corneado era 
el último en enterarse de estas infidelidades a sí mismo. 

Un par de escándalos sonados e involuntarios le 
devolvieron a su desasosiego anterior. Su romance con 
Paquita Gutiérrez, la panadera peluda, estrábica y de andares 
imposibles (por parecer imposible que pudiera andar con 
aquel palo que malamente sustituía a su pie derecho), junto a 
una memorable escena que aún se comenta en la banca Pi y 
Fornell (se negó a entregar el dinero de un cheque al 
encontrar singularmente grácil el bigote de Galdós en una 
serie de billetes de mil), le hicieron ver que por negación 
estaba cayendo en un amor errado, perverso y reprobable, por 
lo feo. 

Tras una charla con algunos de esos buenos y 
clarificadores amigos que a todos nos sobran en la vida, Ícaro 
decidió que puestos a sufrir sólo merecía la pena hacerlo por 
la belleza verdadera, extrema. 

Se fue vivir a un sitio de ésos supuestamente paradisiacos, 
cambió sus dos trajes grises y baratos por un bañador 
exquisito y se dedicó a sufrir como un loco con las puestas de 
sol, el oleaje batiendo las rocas y el argénteo fulgor de las 
escamas de los peces que boqueaban en las redes sobre un 
sudario de arena blanca (bueno, esto se lo imaginaba así él. 
Su único contacto real con los peces estaba matizado por el 
previo paso de éstos por una parrilla). Todo iba bien y él lo 


pasaba estupendamente mal. 

Un día estaba tomándose una copa y dispuesto a sufrir 
muchísimo —a decir verdad, el bueno de Ícaro gustaba de 
desinfectarse el alma con ron jamaicano Capitán Morgan y 
era bastante autoindulgente con las dosis de este lenitivo— 
cuando sintió un escalofrío, un delicioso espasmo como nunca 
había sentido en sus tormentos estéticos anteriores. 

Allí, bella entre las bellas y sin ninguna bestia visible al 
lado, oro y azul, estaba ella. Es cierto que había otras muchas 
mujeres hermosas, abundantes y regaladas en estos parajes 
tropicales como setas en tapia de cementerio, pero es entre lo 
óptimo donde resalta lo excepcional. 

Era la fantasía de cualquier hombre. La carnal 
sensualidad, eróticamente agresiva, matizada con la 
feminidad ideal de una Venus botticelliana. Un cruce entre la 
Bardot y las vírgenes de fra Filippo Lippi. Brillaba, era una de 
esas personas con luz propia (mucho más deseables que una 
linterna en caso de apagón de los sentidos o excursión 
espeleológica a las cavernas del alma). Imantaba los ojos del 
pobre Ícaro. Éste, que se conocía a sí mismo como sólo una 
persona se conoce a sí mismo mal que le pese a Freud, 
presagió pesaroso la tormenta en su alma y sentidos. 

Buscaba el menor pretexto para encontrársela. Llegó 
incluso a decirle a un amigo que los cigarrillos que vendían 
en el bar que ella frecuentaba tenían mucho más sabor que 
los de la misma marca que vendían por ahí —a punto estuvo 
de asegurar que no producían cáncer—. Comenzó a buscar 
sus ojos con sus ojos y de haber tenido los dientes más 
blancos hubiera buscado su sonrisa en la suya. 

Ícaro se sentía irremediablemente atraído por el sol que 
ella era. La lucha diaria por mirarla o no mirarla se resolvió 
con una tortícolis permanente. Lo peor es que se veía como 
un meteorito que, atraído por la enorme masa de ese sol, 
viajaba hacia su destrucción. 

El sol... Había algo en ella que Ícaro siempre asociaba con 
el sol. Dorada, luminosa, todos giraban inexorablemente a su 
alrededor, describiendo órbitas más o menos excéntricas. 

Ícaro y el sol. ¿Destino? Empezó a prepararse unas alas 
para volar hacia ella. Pensamientos ligeros como plumas 
unidos por la cera de las palabras... En el fondo abrigaba la 
esperanza de que hubiera alguna falla en su belleza, algún 
resquicio por donde escapar a su destino, que el contenido no 
se correspondiera con tan espectacular continente... 


—;¡Por Dios, que sea imbécil! 

El imbécil, obviamente, era él. Ya decía Goethe que lo 
bello, lo intrínsecamente bello, es intrínsecamente bueno. 
Ícaro lo olvidó y ésa fue su perdición. Era hermosa por dentro 
y por fuera, tenía un timbre de voz adorable y escuchó las 
estupideces que se atropellaron en boca de Ícaro con la más 
exquisita educación. Incluso se rió con él, no de él. 

A partir de ahí el viaje de Ícaro y sus alas de cera hacia el 
sol se tornó inevitable y jodido. 

Cuando se sentía ya perdido, entregado al sacrificio, un 
curioso fenómeno vino en su ayuda. Uno de los cuerpos 
celestes que giraban alrededor del astro rey se interpuso entre 
ella y los demás planetas. Durante unos días se produjo un 
eclipse total de sol y, por qué negarlo, el resto de los 
meteoritos y planetoides —Ícaro entre ellos— se sintieron 
resignadamente liberados de tal atracción y aliviados. 

De pronto una noche, en el lugar y momento menos 
indicados —Ícaro estaba en mitad de una de sus curas a base 
de ron y tenía un par de lunas negras fijando sus órbitas a su 
alrededor—, reapareció el sol. Ícaro dudó, sabía que no debía 
hacerlo, pero le resultaba insufrible tener el sol tan cerca y no 
intentar alcanzarlo... Sky is the limit!, se dijo, buscó 
apresuradamente las alas que había arrinconado en algún 
desván de su memoria y voló hacia ella. 

La historia de un hombre es la historia de todos los 
hombres que hubo y había. 

Ícaro vuela, se quema y cae. 

Enamorado. 

Así fue, es y será siempre. 


(a Cristina) 
FIN 


.. al siervo de Dios que me había de llevar de la mano por el 
estrecho y difícil sendero que lleva al Cielo, haciéndome ver que las 
comodidades placenteras del ancho y llano camino al infierno son 
porque lleguemos más descansados a los eternos suplicios que allí 
nos aguardan y estando más enteros poder sufrir con plenitud la 
pérdida de la Gracia. 

Era este santo varón un religioso dominico, natural de Asturias y 
de nombre fray Alberto de Sietenín, que a los efectos andaba con 


encargos y mandas del Santo Oficio por tierras de Nápoles, 
menesteres todos que requerían de su discreción y buen tino. 

Para mi fortuna y la de mi alma inmortal, di una noche en que 
andaba medio espiritado por los diablos en recogerme en una 
pequeña capilla que, pese a ser poco más que una cueva o sotanillo, 
reunía allí siempre gran cantidad de fieles por guardarse en ella, 
desde tiempos de los bizantinos, una imagen de Nuestra Señora 
tenida por muy milagrosa y dadora de favores. 

Digo que entré allí por sosegar el espíritu y ahogar en agua 
bendita el fuego de mis pecados, bien lastrados con santas 
oraciones, y que arrodillado entre una multitud de fieles que no se 
cabía y que no dejaba casi respirar, que la gente y humo de los 
muchos cirios porfiaban por el poco aire que había, fue cuando vi al 
santo fraile en docta polémica con un hombre desastrado y eremita 
por sus trazas y que parecía dirigir las devociones de los fieles 
presentes y éstos reconocerlo por su cura... 

... —¡Corre, Diego!... ¡Chist! Ya no se oyen voces. 

—Ni pasos. ¿Lo habrán dejado? 

—No lo sé. Quiera Dios que así sea. No nos quedemos aquí. 

—ZLo siento, Álvaro, amigo. 

—¿Así que vuesa merced lo siente? Os juro, señor de Robles y 
Rojas, que espero que tengáis a mano ese puto pañuelo en el 
infierno y toda una eternidad de mocos que aliviar con él. 

—Esos hijos de Satanás ni tiempo nos dieron de probar su 
magia. ¡Cobardes, eran lo menos diez contra nosotros dos! 

—¿Su magia decís? Podéis darla por probada. Con su sola visión 
y sin un roce transformó a diez caballeros españoles en locos 
enamorados de nuestras pocas prendas, que no hay otra razón sino 
la magia amatoria para que por nosotros hayan dejado tan 
hermosas putas para corrernos por medio Nápoles sin otra intención 
que la de gozarnos con sus burlas y, luego, matarnos. 

—¡Calla y corre, que me parece que por allí les oigo! 

—¡Y cómo se ríen los hijos de su madre! Mira, Diego, 
mezclémonos con esas gentes. 

—Llevan cirios. Van a rezar a esa capillita. 

—Diego, fuera chambergos y metámonos entre ellos, que nos va 
la vida... 

Allí me senté a escuchar las palabras que en lindísimo 


italiano salían de una y otra boca en limpia controversia, voces que 
no eran sino corceles de justa sobre los que caracoleaban, cegadores 
por el brillo de sus arneses, los más hermosos conceptos puestos por 
Dios en la fe de los hombres. 

Se hablaba allí de ideas y figuras tan pulidas en su belleza divina 
que diríase asistiéramos a alguna sesión trentina o a aulas de 
Salamanca, con que el vulgo de los creyentes no podíamos sino 
atender en silencio a aquella amable lid entre dos hombres santos, 
agradeciendo yo al Señor el que hubiera encaminado allá mis pasos 
y que cocinara la carne cruda de mi negra alma con la sal y el 
aceite hirviendo de la verdad, que aquellos dos preclaros varones 
parecían escupirme con sus bocas. Deo gratias... 

... —¿Qué pasa, Álvaro? ¿Por qué grita esta chusma? 

—No lo sé muy bien, que hablan un napolitano muy áspero. Le 
chillan a ese dominico que les hace seña de callar. 

—-¿Quién es la estatua de mugre que está a su lado? 

—Una especie de ermitaño, medio profeta y medio vagabundo. 
Hay muchos así que atienden estas capillitas y sus imágenes, hacen 
milagros, quitan el mal de ojo, sanan endemoniados y viven de las 
limosnas. 

—Pues al dominico aquí nadie le hace caso y a poco que esto se 
caliente lo van a apalear. 

—¡Calla! A ver qué dice. 

—¡Cristo bendito! Otro que habla napolitano. ¿Qué dice? 

—Dice que el eremita es un ladrón y que es él quien hace llorar 
sangre a la imagen de la Santa Virgen, que no es milagro verdadero 
y sí un truco antiguo para vivir de la caridad de los creyentes... 
Tiene el fraile acento extranjero, Diego. No me extrañaría que fuese 
español. 

—Dirás que era, pues estas caritativas mujeres ya están 
agarrando piedras y palos... ¡Suelte eso, vieja loca, que es un fraile! 

—Ahora habla el otro... A éste le entiendo menos por ser de 
aquí, pero algo dice de que el dominico es un siervo del malo 
disfrazado, que niega a la Santa Madonna y que Nuestra Señora 
demostrará que miente con un milagro. 

—¡Cuerpo de Cristo! ¡Álvaro, un milagro! A mí en el hospicio 
me aconteció que... 

—¡Chist! Dice que la Virgen le va a parar los pulsos y a dejarlo 


muerto por librarle de escuchar a este frailucho del demonio y sus 
herejías... ¡No me empujes, vieja...! Esta gente anda ya medio 
orate. 

—Mira, se tumba en el suelo y se cubre con esa capa vieja. 
¡Acerquémonos, compañero! 

—Sí, vamos, Diego. Que como el loco ese esté sin pulsos quiero 
ver a estas buenas vecinas despedazar al dominico. 

—¡Por Dios que el fraile es bragado, pues no se está riendo!... 
¿Eh, qué ha dicho el ermitaño? 

—Dice que mientras esté bajo la capa se obrará el milagro. Que 
tardará lo que nos lleve el rezar un Ave María y que deja un brazo 
por fuera para que quien quiera le busque los pulsos, que no los ha 
de hallar pues la Virgen Santísima le habrá muerto por unos 
instantes y luego otro Ave María lo resucitará. ¡Ah! Y que el fraile 
es un hijo de mil putas. 

—Eso último bien lo entendí y no me parece forma de hablar a 
un fraile, dominico y español por más señas. A lo mejor espero a 
que la Virgen lo resucite para acabarlo yo de matar y ahorrarle 
tanta ida y venida. 

—Diego, éstos son milagros y teologías que no entendemos. De 
todas maneras es cierto que, no estando Dios Nuestro Señor o su 
Santa Madre por medio, es cosa poco seria y falta de juicio andar 
muriéndose y resucitando con cada Ave María. 

—Es lo que digo, Álvaro. Podríamos ayudar a este indeciso a 
quedarse en la gloria... ¡Mira, el fraile nos sonríe y hace seña de 
que vayamos! Anda. 

—Sí, ya han acabado el primer Ave María. 

—A ver si conseguimos pasar entre este gentío. ¡Atención, que 
ya le están buscando el pulso y por los gritos lo debe de tener más 
perdido que su madre la honra! 

—Diego, ¿crees que estará muerto?... ¡Apártese! ¡Fuera, fuera! 
Vamos, acerquémonos. 

—Disculpad padre la intromisión. Somos dos soldados españoles 
y no queríamos dejar de saludar a un paisano. 

—A más de que, de aquí a poco, vais a precisar de amigos si no 
queréis ser cura y difunto en la misma misa. 

—;¡Gracias, hijos! Os agradezco la amistad que me ofrecéis, mas 
no creo que precise de otro escudo que mis pobres hábitos y esta 


crucecita para salir con bien y mostrar a estas buenas mujeres la 
impostura que aquí se obra en el nombre de la Santa Madre de Dios. 

—Mucho fiáis en vuestro crucifijo. En este sitio estaremos 
nosotros con estas dos otras cruces prestas en sus vainas, por si un 
aquél. 

—Bien dicho, Álvaro. Por cierto, padre, perdonad a un ignorante 
soldado. ¿Será verdad que este saco de piojos está muerto y ha de 
resucitar? 

—No, hijo, qué ha de ser... Es un truco que voy a destripar para 
vuesas mercedes y estas almas cándidas, víctimas de su mucha fe y 
sus pocas luces. 

—Padre... 

—;¡Calla Diego! Apartémonos unos pasos..., aquí estamos bien, y 
veamos que hace ahora. 

—Tienes razón y atentos, que está la gente intranquila... ¡Perra 
suerte, otra vez esa jerigonza napolitana! ¿Qué dice, Álvaro? 

—Deberías frecuentar menos españoles y, total para reñir, tener 
trato con gente de la tierra. Procuraos, querido camarada, una 
quiraca cariñosa y del lugar, que es modo directo y placentero de 
aprender una lengua. Bien, vos ya sabéis lo que una puta nos puede 
enseñar... 

—¡Sí, sí, ya veré de buscar una! ¿Qué dice? 

—Les explica que no está muerto, que se lo hace y que el no 
tener pulso en el brazo que descubre viene de un artificio que ahora 
les mostrará. 

—Álvaro, estáte pronto a cualquier cosa que está el patio 
revuelto. ¿Y ahora qué? 

—Les dice que si levantamos la manta veremos cómo hay una 
sonrisa de burla en la cara de tan gran ladrón y cómo respira con 
disimulo y le laten las sienes. Que no hay tal muerte y sí una gran 
impostura. 

—Vamos, nos llama. 

—Acérquense vuesas mercedes y ayúdenme con este grandísimo 
pecador. A mi señal tiren la manta y agárrenlo que no se mueva, 
¿estamos? Sobre todo que no tenga tiempo de cambiar de posición 
manos y brazos. 

—Como digáis. 

—¡Ahora! 


—;¡Por mi fe, no está muerto este bellaco! 

— ¡Y se ríe!... ¡Quieto, cabrón, quieto! Diego, ponle tu daga al 
cuello. 

— ¡Señores soldados! Moderen vuesas mercedes el lenguaje y 
dejen quietas las armas, que estamos en sagrado. ¿Es que no pueden 
dos hombretones del rey con este pellejo? 

—Perdonad, padre, pero debe de sacar fuerzas de la vergiienza 
de verse cogido... ¡Quieto, Cuerpo de Cristo! 

—Álvaro, ¿qué dice ahora? 

—Les pide que se acerquen todos y miren bien. 

—Diego, ¿ése es vuestro nombre? 

—SÍí, padre. 

—Hurgadle en el sobaco del brazo que muestra como muerto. Si 
no fuera por ser hombre de iglesia apostaría a que encontráis algo 
más que golondrinos. 

—Y si no fuerais hombre de iglesia también podríais apostar que 
por nada del mundo le tocaba yo a éste un sobaco. ¡Todo sea por la 
Santa Iglesia! 

—Diego, más vale que encuentres algo y despejemos la maña. 
Estas buenas personas no se tienen ya de ganas de cargar con el 
fraile y con nosotros. No les debe de gustar que extranjeros les 
desmonten los milagros de su tierra... 

—¡Esperad! ¡Álvaro, padre, aquí hay algo como una pelota de 
trapo bien trenzada!... ¡Despega el brazo, pícaro!... Aquí está, 
¡quieto tú!... Tomad, padre, es... 

—Una pelota de trapos bien tupida. Es argucia vieja de estos 
bellacos, burdos remedos del mago Simón. No es más que apretar 
fuertemente la pelota contra la cara interior del brazo y cortan así 
el paso de la sangre y, con ella, el latir del pulso. Ahora les mostraré 
a estos fieles... ¡Ay, me matan! 

—¡Madre mía, qué pedrada!... Agarremos al fraile y nos saquen 
de aquí nuestras espadas. 

—A tajar y sin miedo, Álvaro. Estas viejas locas no pueden ser 
cristianas... ¡Atrás! 

—¡Furias escapadas del infierno es lo que son!... 

... y sus gestos. Acabado el diminuto Trento nos retiramos todos 
en beatífico sosiego y el buen fraile nos hizo la merced a Álvaro, 
que a la sazón me había seguido en respetuoso silencio toda la 


noche, primero por respeto a mis endemoniados humores y luego 
por respeto a la angelical disputa, y a mí de acompañarle hasta su 
aposento, pues distaba un tanto de allí, la noche era oscura y la 
ciudad desconocida para el buen Sietenín. 

De aquí en adelante se siguieron más visitas y el frecuentarnos, 
el conocernos y el disfrutarnos. Nosotros de él porque escucharle 
era oír la voz de Dios Nuestro Señor y él de nosotros porque, 
habiendo recibido cumplida noticia y confesión de nuestras pocas 
virtudes y muchas maldades, hacía estanco de nuestros 
arrepentimientos y penitencias, que tanto Álvaro como yo gustosos 
le dejábamos zamarrearnos las conciencias pues teníamos por cierto 
que era tiempo de enmendarnos de verdad y no de hacernos los 
pesantes y seguir pecando. 

Gran verdad es que importa poco con quién naces, sino con 
quién paces, así que nosotros decidimos que no había mejor 
oportunidad ni mejor pastor que Sietenín para volvernos al rebaño 
del que el Malo nos había sacado. Nos dijimos que hasta el Diablo, 
harto de carne, se hace fraile. 

Nos dio así noticia el buen fray Alberto de Sietenín de estar en 
viaje por cuenta de la Suprema para entregar mensajes y órdenes, 
embajadas del Santo Oficio que mucho convenían a la salud y 
restablecimiento de la fe en el virreinato. Que ya los había 
cumplido tales encargos y que ahora tenía mandato de enderezar 
sus pasos hacia Venecia, donde debía dejar algunas noticias y tomar 
lenguas de otras, prosiguiendo luego hacia el Franco Condado por 
ver de poner orden en un asunto de brujas y exorcismos que tenía 
revueltos a los buenos católicos del país. 

Fue de este modo que hicimos traza de viajar todos juntos, idea 
que nos placía por igual a fray Alberto y a nosotros. A él por verse 
en compañía de paisanos, amigos y gente de armas a un tiempo, 
que eran muchas las leguas por recorrer en tierra extraña y aunque 
Dios Nuestro Señor siempre escucha, no siempre contesta. Así vio 
en nosotros una agradable compañía y defensa segura ante tanta 
buena gente que pide en los caminos por las bocas de sus pistolas 
amparados. 

A nosotros nos convenía también por salirnos un tiempo de 
Nápoles, de nuestros acreedores y de nuestro capitán, del cual no 
podía yo esperar sino que saldara su deuda para conmigo tarde, mal 


y nunca, que son tres malas pagas. 

Decidimos pues Álvaro y yo pedir al buen fraile una carta que 
nos sirviera de bandera de enganche para tal viaje ante el virrey, 
pues a él y no a otro pensamos solicitar la licencia requerida, 
conociendo que nuestro capitán antes nos haría diez mercedes 
muerto que una en vida y que más vale migaja de rey que merced 
de señor... 

... —¿Su señoría recibirá a estos dos soldados? 

—Esperad, don Luis. ¿Qué decís vos, capitán don Juan Gonzalo, 
he de concederles lo que piden y darles licencia de acompañar al 
fraile? 

—Mi señor don Antonio de Toledo, vos sois el nuevo virrey, 
duque de la casa de Alba y un excelentísimo señor. Sin duda 
acertaréis en vuestra decisión. Mas, señoría, el recién ido cardenal 
Zapata tuvo ocasión de saber de estas dos piezas y, de seguir hoy él 
como virrey, me atrevo a decir que les hubiera dado licencia, sí, 
pero para balancearse al extremo de una cuerda. 

—¿Tales son estos caballeros? ¿Vos los conocéis, don Luis? 

—Sí, Excelencia. Son soldados quimeristas que han estado, en 
uno sí y en otro también, en todos los duelos y escándalos habidos 
en Nápoles desde que llegaron... 

—Decid, capitán. Decid lo que queráis. 

—Pues ya que me dais licencia os diré que deben andar a gusto 
los condenados, que nacer ellos y vaciarse el infierno de demonios 
fue todo uno. ¡Que les venga el cáncer! Deme licencia Su Señoría de 
prenderlos y... 

—Tenga su ira, mi buen capitán, y no me dé ocasión de pensar 
que hay secretos motivos para tales odios y lugar para averiguarlos. 
A lo que veo son dos jóvenes matachines y bien está, pues es ésa la 
condición de un soldado joven en tierra extraña. A decir verdad, 
años ha que no estamos sobrados de particulares con gusto por la 
espada en los tercios de España, así que no es cosa de matar 
nosotros a los que nos valen. No iremos al puñete por tal cosa. ¡Don 
Luis! 

—Decid, Excelencia. 

—Escribidles dos cédulas de licenciamiento por el tiempo que 
solicitan, que yo las firmaré gustoso. Y vos no os quedéis tan 
mohíno, capitán don Juan Gonzalo, que si es su estrella morir 


pronto no han de faltarles las ocasiones por esos caminos o en la 
misma Venecia. Ni a ellos ni a ese fraile importuno. 

—Sea como vos decís, Señoría. 

—Pues sea... 

... Tal como lo pensamos sucedió y así nos vimos un día atando 
baúles del fraile Sietenín a lomos de unos mulos de alquiler y 
montando nosotros en nuestros caballos, tomando el rumbo de 
Venecia. Era el día siete de marzo del Año de Nuestro Señor de Mil 
y Seiscientos y Veinte y Tres, fecha en que tomamos la mañana y 
nos salimos de Nápoles. Fue todo este año lleno de prodigios, de 
cometas y donde no llovía sangre, diluviaban ranas, con lo que 
anduvo toda la gente de Italia y otras naciones de Europa 
sobresaltada y con la barba al hombro. 

Las jornadas de nuestro viaje fueron muchas y largas, aunque 
amenas y placenteras pues de nuestra amistad salió un guiso bien 
aderezado, siendo las más de las veces las historias del buen fraile 
las que cocían nuestras ideas o freían nuestras almas y las menos 
ocasiones en las que la admiración desembarazaba nuestras lenguas 
y éramos Álvaro y yo quienes salpimentábamos el guiso con 
consejas, letrillas y canciones aprendidas en la vida de las armas. 

Pese al frío tomábamos el camino muy de mañana, sin esperar 
que el sol templara, por ver de aprovechar el día todo, haciendo 
noche donde ésta nos sorprendía: acá al raso y acullá en fondas y 
hostales que los hay muchos y muy buenos en toda Italia. 

Si era el caso que durmiéramos al sereno hacíamos un buen 
fuego, asábamos algo de carne y fray Alberto liberaba de sus baúles 
algún libro y nos excitaba los humores con las más espantables 
historias e increíbles sucesos. Y es este punto en el que debo reseñar 
que todos los libros y papeles que con él llevaba, tantos y tan 
pesados que eran banco de galera para los pobres mulos, eran carne 
de índice y hoguera, lo cual no dejó de maravillarnos. Eran tales 
como Las disquisiciones mágicas de Martín Alonso del Río, El 
Ciprianillo de Beniciana Rabina, famosísimo grimorio, Els cent 
noms de Deus de Raimundo Lulio, La Tabula Smeragdina, tratados 
de hechicería erudita del rey Alfonso X, Arnaldo de Vilanova y el 
marqués de Villena, todos brujos reputadísimos. 

También llevaba gran provisión de libros judíos, de la mal 
llamada Cábala que Dios confunda, como el Zohar que es la Biblia 


de sus místicos, el Sefer Yetsira y sus doce comentarios completos, 
amén del peligrosísimo Libro de Jasher, que luego conocimos por el 
fraile que era doblemente herético pues a fuer de serlo por judío, 
los propios rabinos lo maldecían por desviado de su doctrina. En 
este punto estuvo muy discreto y avisado mi amigo Álvaro, que le 
preguntó al fraile si no podía ser entonces libro de muchas virtudes. 
Como Sietenín le preguntase por qué, él le contestó: «Tengo para mí 
que los judíos son herejes por desviarse del Dios verdadero aun 
cuando ellos lo conocieron primero. Quien se sale del camino por 
tomar un desvío errado, bien puede volver a él por otro desvío y, en 
esa deriva, volver a la senda cierta que abandonó por el primer 
error». A este razonamiento respondió el fraile con una corta 
meditación y un parabién posterior, pues dijo que era honda 
filosofía esa de sumar dos errores para obtener un acierto y apellidó 
por ello a Álvaro de filósofo. 

Como nosotros le acriminamos cargar con tales lecturas y le 
preguntamos si era por lastrar con tales mamotretos su alma, como 
se atan los suicidas piedras de molino al pescuezo, riéndose nos 
contestó con mucha compasión, como la que se le tiene al bobo, que 
muy antes llegaría al Cielo su alma caminando por el empedrado 
ardiente de esos tomos que las nuestras a lomos de la ignorancia. 

Era Sietenín de la opinión que igual que los ejércitos que sitian 
una ciudad precisan de mandar embajadas y tomar espías en ella 
por saber de sus fuerzas, medidas y prevenciones y, así, mejor 
rendirla, de la misma forma deben proceder los servidores de Cristo 
en general y de la Santa Inquisición en particular, que es el ejército 
de la Iglesia, para tomar noticia de la fuerza de herejes y servidores 
del demonio hideputa. 

Y lo cierto es que andábamos nosotros tan huérfanos de razones 
y él tan sobrado de ellas, que nada podíamos oponer a la lógica de 
sus discursos. Era este Sietenín olla podrida de conocimientos, 
tantos y tan variados que hicieran parecer cosa de poco todas las 
silvas de varia lección y Pedros Mexía que en el mundo fueron... 

... —¿Por qué tan rostrituerto, mi señor Viano? 

—Por lo mismo que vos andáis tan contento, mi señor de Robles 
y Rojas. Por Sietenín. 

—¿Por el fraile? Creí que os agradaba tanto como a mí y que 
disfrutabais por igual de lo ameno de su conversación. 


—Diego, es muy propio de ti pensar que lo que a ti te agrada nos 
ha de agradar por igual a los demás. Y sé que no es tiranía ni fuerza 
sobre el gusto de los otros, sino la certeza en lo suyo de quien se 
sabe de calidad y no acepta para sus amigos menos que para él. 

—Me alegra que lo conozcáis así. ¿Entonces? 

—Pues que me duele la simpleza en quien quiero y admiro, 
Diego. 

—Mide bien tus palabras o me cago en... 

—Quita allá esos fieros, que tan valiente eres tú como yo para 
cagarnos en lo que sea... No te taso la honra al decirte, como 
amigo, que el más simple de los rústicos no andaría tanto tiempo 
como tú con la boca abierta y embobado tras este fraile del 
demonio. 

—¡Álvaro, me sorprendes! Tenía por cierto que gozabas como yo 
de sus enseñanzas y buena doctrina. De la que, por cierto, estamos 
muy necesitados. 

—Es a lo que voy, que no llevo tanto tiempo fuera de Castilla 
como para no acordarme de cuál es la buena doctrina. Los clérigos 
que yo recuerdo, y tengo tío canónigo y otro maestre escuela en la 
catedral de Toledo, hablaban de los milagros de Nuestro Señor y su 
Santa madre. O de las vidas de los santos... 

—Siga su ilustrísima. 

—Puedes mofarte lo que quieras de un amigo que sólo pretende 
tu bien, eso siempre es fácil. Escucha, anteayer, cuando hicimos 
noche en aquella fonda de San Quirico de Orcia, ¿recuerdas?... 

—SÍ, ¿qué pasa con eso? 

—¿Te parece normal que se quedara casi sin cenar porque lo 
único que nos podía ofrecer el huésped era aquella olla de alubias y 
poco de pan? 

—Y aquellas sardinas amojamadas, que casi llora de emoción 
cuando las vio recordando las de su tierra. ¿Qué pasa si no quería 
alubias, Álvaro? Bien nos explicó que no come judías por creer en la 
ciencia pitagórica. El mismo Pitágoras se dejó prender y matar antes 
que pisar por un campo de habas. ¿Cómo puede entonces un 
discípulo suyo comerlas? Podremos estar de acuerdo con eso de los 
pitagóricos y las almas reencarnadas en alubias o podremos pensar 
que el pobre fraile, que Dios me perdone, no trae sino mierda en la 
sesera y que es únicamente por este frío de cojones que no se le 


derrite y se le sale por las orejas. Mas concédeme que es hombre de 
opinión y que la sustenta con obras. Él es pitagórico y no come 
alubias por ver de no tragarse a algún difunto, pariente o anónimo. 

—¡Pues por los huevos de un turco bujarrón que es el primer 
asturiano que conozco que no gusta de tan sabrosa antropofagia! 

—;¡Pero, coño, si hay hombres que no gustan de mujer bien 
puede haber un asturiano al que no le gusten las judías! 

—Llega con el negocio de las judías. Dime, Diego, ¿no te 
parecen demasiadas creencias para caber en el alma de un hombre 
solo? ¿No es suficiente la doctrina de la Iglesia para llenar a rebosar 
tan pobre vaso? 

—No le censuro la curiosidad. Y no creo que sea afecto a saberes 
prohibidos, pues el saber de los antiguos sabios y sus ejemplares 
vidas ha mucho tiempo que fueron aceptados por la iglesia como 
buenos y tocados de la gracia del Señor. ¡Ya es de alabar que 
siguieran las enseñanzas de quien no había nacido todavía! 

—Sí, sí, pero es que este Sietenín lo mismo te habla un día de 
que las distancias entre las estrellas se tensan solas como cuerdas de 
laúd y suenan la música de las esferas, que con el mismo lindo aire 
te describe cualquier herejía tan a lo vivo que pareciera profesarla 
devotísimo. De lo que nunca le oigo una palabra es de Dios Nuestro 
Señor y sus santos... 

—Que se me sequen los huevos si no os estáis poniendo un 
poquito pesado con tanto santo y tanta beatería... 

—¿No reparaste en que siempre que va a tocar alguno de esos 
libros judíos, que deberían estar todos alimentando un buen fuego, 
se lava las manos antes? 

—SÍ, ¿y qué? 

—Pues que es cosa conocida que es así como hacen los rabís 
antes de sus misas. 

—Álvaro, ¿sois acaso el perro de Alba de Tormes que olía a los 
judíos? 

—Si a ese perro le traen en coplas por su olfato, a mí bien me 
debieran escribir un romance los ingenios por el mío. Soy gato, 
Diego, y a mi lado ese perro quedaría por asno. Yo no los huelo, los 
adivino. 

—Pues tened cuidado, camarada, que la adivinación es prima 
hermana de la brujería y sobrina del diablo. Y os guste o no, fray 


Alberto de Sietenín es inquisidor y yo su amigo. Además, ¿a qué 
esta llorona? Yo bien os quiero a mi lado en este viaje y en todos los 
que vengan, pero si tanto os repugna el fraile a qué seguir. Volved a 
Nápoles. 

—Bien sabéis que no puedo. Ni yo ni vos, al menos por un 
tiempo. Es sólo que me duele ver a otro hombre dueño de vuestra 
voluntad y que todo lo dais por bueno si de él sale... 

—¡Álvaro, comportaos! Parecéis una mocita despechada. 

—No una mocita. Sólo un rey al que han usurpado su trono, 
vuestra amistad, y su reino, que no es otro que vuestra compañía. 
Que como reinos y tronos que se otorgan entre sí ha de ser la 
amistad entre dos hombres, casi hermanos, como nosotros. 

—Tenéis razón, camarada. Prometo no descuidar mis atenciones 
y el amor que os tengo, pues a ello me obliga el cariño y franqueza 
que me demuestras. Perdón si os ofendí, hermano. 

—Nada se ha de perdonar a quien se quiere. Lo único que te 
pido, Diego amigo, es que andes más avisado sobre las prácticas 
singulares de alguien que se dice hombre de religión. 

—Sean o no dislates y herejías, a él debemos el estar fuera de 
Nápoles y recorriendo la hermosa Italia. Y a decir verdad, algo 
diabólico hay en que sea un fraile quien lleve de la mano a dos 
pecadores como nosotros a ese emporio del vicio que es Venecia. 

—¡Por Venecia y la improbable redención de nuestros 
pecados...! 

..., SON y serán. No dejaba de asombrarnos y cada ciudad y ruina 
antigua que pasábamos le daba pie a un nuevo alarde. Eso sí, 
siempre desde la humildad del que comparte y nunca con la 
soberbia del doctor para con bozales como nosotros. 

Así, entre mucho ¡ah! y ¡oh!, llegó el día en que entramos en la 
bellísima Florencia, joyel del humano ingenio, prodigio del gusto y 
Venus de las ciudades por lo perfecta y femenina que es la traza de 
sus calles, plazas, campillos y puentes. 

Nos explicó Sietenín que nos detendríamos allí el tiempo justo 
para que él intercambiara unos papeles y noticias con un filósofo 
muy su amigo, que vivía ahora retirado del mundo y de la corte 
toscana desde la muerte del último Gran Duque, Cosme II de 
Médicis, dos años antes. No fue cosa de mucho tiempo y en dos 
días, que pasamos sin verle, dio el fraile orden de cargar un nuevo 


bulto de libros y papeles en los mulos, que con tantas lecturas 
encima ya no los tomábamos sino por bachilleres y como a tales los 
saludábamos. Al verlo quedaban los florentinos por alegre público 
de la comedia, los mulos por señores doctores y nosotros por los 
bobos de la obra. Dióse hasta el caso de más de uno de aquellas 
gentes que nos quiso comprar los mulos por pensar que eran en 
verdad sabios, reírnos nosotros en sus narices y explicarnos que es 
cosa normal en Italia las cabalgaduras que piensan y departen con 
sus amos, que todavía se comenta en todo el país el discurso del 
caballo de Fanto Fantini ante el dux y senadores de Venecia y aun 
no sería de extrañar que esos mulos fueran más listos que sus 
dueños, que no había sino mirar a los ojos de cada cual y que a 
quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga. De ahí en adelante 
suspendimos el trato con los mulos, no fuera a ser que perdiéramos 
en la comparación y acabásemos nosotros con los fardos al lomo. 

Digo que cargamos el equipaje y los bastimentos y tomamos el 
camino de Venecia Sietenín y yo, que se dio el caso de quedarse mi 
camarada Álvaro en Florencia pues había enamorado allí a una 
viuda joven y rica, que en no apareciéndole hermanos ni parientes 
que la guardasen quiso quedarse el tiempo de resolver el negocio o 
partirse. 

Como fuera que sabía nuestro camino hasta Venecia y que 
viajábamos sin prisa, prometió alcanzarnos en pocos días si la viuda 
no daba el sí. 

Así fue que nos partimos solos fray Alberto de Sietenín y este 
pecador hacia la Serenísima República de San Marcos, con ánimo de 
evitar la tentación de Milán que, sin duda, habría de demorarnos en 
demasía... 

... —Decidme, fraile, ¿de qué tratan esos papeles que tanto os 
importaban de Florencia? 

—¿Hum?... Sois discreto y tenéis la curiosidad hambrienta del 
sabio, que no los conocimientos. Aprovechemos la ausencia del 
bueno de don Álvaro, que tan encelado está conmigo. Su corazón 
enturbia su entendimiento, cosa que no pasa con vos, mi buen 
Diego. Querer saber es el primer paso para saber. 

—No seáis muy duro con Álvaro, buen fraile. Es que por mucho 
tiempo fuimos él y yo solos, juntos para lo bueno y para lo malo, 
que casi siempre fue lo peor, y siente que con cada atención que os 


presto le hago una de menos a él. Eso y que todos esos libros judíos 
y lavamanos los tiene por ofensa a nuestra fe y a vos por medio 
hereje. 

—¿Sí? 

—Sí, pero no es sino confusión que le pone en los sentidos su 
mucho amor a la verdadera religión. No se lo toméis en cuenta. 

—No, no lo haré. Pero, Diego, es justo que sepas que tras esos 
odios furibundos a los judíos está, las más de las veces, el miedo a 
ser tomado por uno de ellos. ¿No te preguntas por qué sabe tanto tu 
amigo de esa raza y sus doctrinas? No me sorprendería que hubiera 
algún sambenito en su familia, que no miraríamos tanto la sangre 
en Castilla de no haberla tan mezclada. 

—+¿Álvaro judío? No le cuadra ni a él serlo ni a vos ensuciarle 

estando él ausente para declararse. 
Y no nos trabemos nosotros por tan poca cosa como una 
opinión mía en un día de sol tan lucido y en camino tan ameno... 
Me preguntaste por los papeles de Florencia. Pues bien, Diego, mi 
amigo me entregó unos escritos que tratan de filosofía, de magia y 
de teurgia, de un saber que andaba oculto y dado por perdido desde 
que el emperador Justiniano cerró la Academia de Atenas, hace más 
o menos mil cien años. 

—Entiendo. Esos papeles andaban perdidos y vuestro amigo los 
ha encontrado en alguna olvidada biblioteca. 

—No, mi amigo Olimpiodoro no los ha encontrado. Los guardó 
todo este tiempo. 

—¡Vive el Cielo que me tenéis poca opinión! ¿Me decís, señor, 
que ese hombre ha vivido todo este tiempo? Viejo será y de muchos 
años, que yo no lo vi, pero no tanto. 

—¿Y si así fuera? Y qué si hubiera sido un solo Olimpiodoro a 
través del tiempo o un solo tiempo atravesado por generaciones de 
olimpiodoros guardianes. ¿Cambiaría eso el hecho de que yo pueda 
leer ahora lo que sobre los Misterios escribió el gran Jámblico? 

—Jugáis con los conceptos y yo entiendo de flores y picardías, 
que fue mi casa una leonera de las más bravas. Tengo para mí que 
eso que acabáis de decir nada significa, que las cosas son o no son. 

—Algo en principio tan sencillo sería tema para una muy larga 
discusión. Sin duda la tendremos a lo largo del camino, mas otro 
día. Aún no está el cuero de tu entendimiento curtido y suave lo 


bastante para guardar el preciado vino del más alto pensamiento. 
Precisa pasar más veces por los batanes de la ciencia y el 
conocimiento. Cuando lo esté, te haré un regalo. 

—¿Un regalo? Si es por excusar el que me creéis bobo, no tenéis 
por qué. 

—Ya sé que no tengo por qué, pero quiero hacerlo. Mira, hijo, 
una vez escuché a un profesor de Salamanca, hombre de profunda 
filosofía y ardiente religiosidad, decir que el fuerte, el radicalmente 
fuerte, no puede ser egoísta: el que tiene fuerza de sobra, la saca 
para darla. 

—No os entiendo muy bien. 

—Tú eres un fuerte soldado, tu brazo es fuerte, tu ánimo es 
fuerte y tu espada lo es también. No se me escapa cuán 
generosamente salvasteis mi vida Álvaro y tú en Nápoles. 

—Y decid, ¿si la generosidad fue tanto de Álvaro como mía, por 
qué recibo yo solo el regalo? 

—Aún no has recibido nada. Sólo un anuncio de un posible 
presente, de un premio que tienes que ganar. Que llegue a realizarse 
o no depende de tu hambre de saber. El hambre de Álvaro está 
saciada con los mendrugos de sabiduría que caen del blanco mantel 
de la Iglesia y con los duros huesos de sus miedos. Tú tienes, 
adivino, hambre de más y mejores platos, de mayores y más 
sabrosos saberes. Si mantienes ese apetito, recibirás tu regalo. 

—Señor, me parece que habláis de la Iglesia y sus enseñanzas 
como cosa de muy poco fuste, lo cual no cumple a la condición de 
religioso de vuesa merced. Saltáis de una cosa a otra con harta 
ligereza, mi señor Sietenín, y yo puede que no sea teólogo pero si 
soy buen cristiano. Me mezcláis muy fácilmente las churras con las 
merinas, a Dios con Platón y a éste con vulgares magistellus 
invocadores de diablillos... 

—Amicus plato, sed magis amica veritas. Yo no niego tu 
verdad, sólo digo que hay verdades aún mayores que se ocultan al 
común por ser peligrosas para las mentes simples. A Álvaro, como a 
la mayoría de la gente, le basta el credo quia absurdum, la fe les 
sustenta. Hay otra nobleza que vuela sobre todos ellos, los iniciados. 
Yo sé que tu mente es como un campo inculto, mas hallo tan gran 
aparejo en tu voluntad de aprender que, si tú quieres, yo he de 
abonarlo con mis saberes como las lombrices fertilizan los campos 


que atraviesan. ¡Y por Dios que serán hermosos los frutos! 

—Pues mire vuesa merced, así en seco y sin llover no sé si 
sentirme halagado o si agradeceros estas calificaciones para hereje, 
que tan graciosamente me dais, a turronazos. 

—No seas chapetón, Diego. Soy persona de punto y eres tú quien 
debe espulgar su alma en busca del deseo de saber. No embargante 
presumes de una fe robusta, que yo no quiero atacar sino traspasar 
hacia mayores hazañas espirituales. No creo que debas temer nada. 

—Mi señor Sietenín, bien sabéis que me tenéis ganada la 
voluntad y, ciertamente, que me asombra y deleita la sabiduría de 
vuesa merced, quizás porque al escucharos reconozco como ciertas 
cosas de las que nunca oí hablar al punto que las contáis. De esta 
extraña familiaridad con lo que no conozco me nace, creo, la 
curiosidad por todo. Y tened por cierto que sois vos quien la 
alimenta con vuestros saberes. 

»Pero sabed también que aunque siento que crezco dentro de 
una coraza pequeña, mi fe, y que ésta me oprime, siento también 
que sin ella andaría indefenso por el mundo y a merced de mis 
peores instintos. 

—Diego, yo no quiero dejarte sin nada ante los peligros ciertos 
de la existencia. Por contra quiero darte todo lo que necesitas, un 
corazón de hierro y un entendimiento de acero cortante. 

—¿Y por qué será entonces que cuanto más os miro y a mí con 
vos, más nos veo en vísperas de herejes? 

—¿Yo, un dominico de la Santa? 

—Es eso lo que más me inquieta de vuesa paternidad, que 
hábito y obras no se corresponden. 

—Según tú debería llevar hábito de penitencia. ¿Eso piensas, 
Diego? 

—Yo lo que pienso es que no puede andar blanco quien en 
carbón anda metido. De tanto perseguir y golletear brujas y herejes 
ya habla vuesa merced como uno de ellos. De tanto defender al solo 
Dios verdadero, andáis todo el tiempo con la boca llena de 
demonios y diosecillos. Eso es todo lo que digo. Y me asusta, ¡ea! 

—«¿Dios? ¿Dioses? ¿Cuál será más cierto, Diego? ¿El nuestro y 
sus legiones de ángeles, santos y mártires, severo y justiciero? ¿Por 
qué no han de serlo los muchos de los antiguos, humanos, 
envidiosos y rivales de los hombres? Solón les acusaba de 


complacerse trastocando las vidas de los hombres. ¿Y si apelamos a 
estos daimones, si los retamos? 

—¿Retarlos? ¿Cómo retar a quienes no existen sino en el error y 
la ignorancia de la fe verdadera? Ya retaría yo al fantasmón de 
Júpiter si se me apareciera, mas el que me viera apaleando el aire 
me tendría por necio y con razón. 

—Si partes de dogmas nunca llegarás a la verdad. El camino es 
el inverso, sin comparación más difícil y complejo que el simple 
acatamiento, pero mucho más gratificante. Que sea la verdad la que 
te lleve al dogma, tu intelecto el que alumbre tu fe, que así lo 
hicieron san Agustín y el divino santo Tomás. Supón que esas otras 
potencias existen, ¿cómo obligarlas para contigo? 

—Me cuesta imaginar tal cosa y aun me repugna, fraile. Mas si 
os divierte la chanza, ¿será por la magia? 

—Sí, por la magia. Abandona ese tono de burla, que es la rodela 
de los simples y los necios ante lo que no comprenden. Lo que 
llamas magia con ese desdén son saberes que ignoras y, por tanto, 
temes. Ni más ni menos. 

—Perdonad si os ofendí. Os escucho. 

—De nuestras charlas filosóficas colijo que te gustan las ideas de 
Platón, su caverna y su mundo ideal. Así pues, Diego, lo usaré como 
ejemplo. El mundo en que vivimos no es sino un teatrillo de 
apariencias vulgares, un reflejo pálido e imperfecto de la realidad 
oculta y divina del mundo ideal. Y es en este último donde habitan 
los dioses, tu Dios y el de san Agustín. 

—¿Y el vuestro, supongo? 

—Sí, sí. Y el mío. ¿Mas cómo podemos las sombras de aquí retar 
a las luces de allí? Sólo por medio de símbolos, imágenes y 
palabras. Es en el hábil uso de estas armas donde reside el 
conocimiento y el arte del llamado mago, brujo para unos y sabio 
para otros. Sólo ellos conocen las palabras de los pactos primeros 
entre los hombres y sus creadores, sólo ellos saben que hay cosas en 
el mundo que participan aún de la esencia y cualidades de sus 
hacedores. 

—«¿Defendéis a las brujas como a sabias matronas? 

—Brujas dices y yo te digo que, como con los herejes, brujas hay 
porque hay inquisidores. Yo proclamo que hay saberes profundos, 
no defiendo a componedoras de huesos y viejas orates, pobres 


mujeres a las que el común llama brujas y tiene por percha de sus 
miedos. 

—«¿Y sus ritos y hechizos, Sietenín? 

—Borroso recuerdo de cosas tan antiguas como el primer 
hombre, de danzas bajo la luna. Sabores esenciales condimentados 
con especias asiáticas más tardías. Mujeres y falos contra hombres y 
espadas, azadas contra cayados. Dioses antiguos contra dioses 
nuevos. 

—¿Mantenéis pues que son los advenedizos Nuestro Señor y sus 
santos? 

—Lo que digo, zopenco, es que hace siglos que los que tenemos 
la cabeza para algo más que hospicio de liendres sabemos de la 
almoneda que del conocimiento antiguo se hizo entre los que llamas 
brujos y la Santa Iglesia. 

—A mi entender no cabe comercio entre ángeles y demonios, 
Sietenín. 

—No sólo cabe sino que debe haberlo, como lo hay entre 
cristianos y moros. Angeles y demonios son las dos mitades del 
hombre, de su ser más equilibrado, de su esencia más divina y la 
única que le iguala a los dioses en pujanza. Mensura homo rerum 
omnio, Diego. Además, eso de ángeles y demonios es torpe 
definición de una misma cosa, que tan ángeles o tan demonios son 
unos como otros. Más valdría decirles vencedores y vencidos, que 
todo fue revuelta palaciega y quedaron por demonios quienes 
perdieron, que muy otra cosa pensaríamos hoy de los antiguos 
romanos si Aníbal hubiera vencido. 

—Cierto es que la historia la escriben los vencedores..., pero de 
ahí a que unos y otros sean lo mismo y aun compadres... ¡Por Dios! 

—Pues digo que hubo almoneda y que así quedó la magia 
infernal, que cuida y saca su agua del pozo más negro del alma, a 
cuenta de brujas y hechiceros. 

La magia benigna, Diego, que sólo procura interceder y nunca 
ofender a Dios con exigencias, quedó por fielato y mantenimiento 
de sacerdotes e iglesias. 

—No carece de sentido tal y como lo contáis, aunque estoy 
seguro de que no son sino extremos y ademanes teológicos que 
gustáis de hacer para escandalizar mi alma, como visajes de jayán 
para asustar críos. Mas si fuera como decís, ¿qué atrae a la plebe de 


ese pozo oscuro y les aparta de la luz blanca de la Santa Madre 
Iglesia? 

—;¡Ah, Diego! La carne es débil, la negra oscuridad disimulada y 
favorecedora de todos los crímenes y vilezas. Por contra, la luz 
fuerte importuna pues descubre lo que la otra esconde. Tú, al 
parecer, creciste en la buena doctrina y ella te hace fuerte, pese a 
algún pecadillo que otro que hasta los santos se tiraban algún pedo. 
Pero los hay más débiles y di, ¿qué es más placentero: una buena 
fiesta alrededor de una hoguera o la vida de cenobitas y estilitas 
que adornan los primeros tiempos de la fe? 

»Lo otro viene antes y brinda el placer de lo grosero y lo fácil. 
Me atrevo a decir que la brujería ha de ser vecina molesta y eterna 
para esta y otras Iglesias que hubieran de venir. No todos valemos 
para santos. 

—Pero ¿acaso no es cierto que tales diabólicas no hacen sino 
burla de la santa doctrina y de la misa? ¿No lo hacen todo al revés 
por mofarse? 

—SÍ y no, no es tan fácil. Piensa que, quizás, no es burla sino 
misma cosa con otros nombres. 

—¿Cómo ha de ser misma cosa? 

—No digo que lo sea, sólo que lo puede ser. Mira, por ejemplo, 
la Santísima Trinidad pudiera pasar por cualquier tríada de los 
antiguos. ¿Qué se nos da decir un único Dios cuando luego en Él se 
reconocen y adoran tres? Acaso fuera lo mismo Padre, Hijo y 
Espíritu Santo que Osiris, Isis y Horas. 

¿Tomáis por dioses verdaderos a esas devociones de putos y 
diabólicos alquimistas? 

—¡Diego, los dioses no son verdaderos o falsos, son dioses y 
como a tales hay que tratarlos! Los dioses han muerto y resucitado 
desde que el hombre labró por primera vez la tierra y recogió sus 
frutos. 

»Además, créeme al decirte que los dioses de ayer son los santos 
y demonios de hoy. Lo que pasa es que sólo algunos nos molestamos 
en conocer y recordar el origen de esta mudanza y, por esta 
disposición de nuestros humores a la verdad, nos tienen por brujos 
y herejes. 

—¡Os tenéis vos mismo por uno! Aunque bien mirado es gran 
fineza y economía, que siendo inquisidor vos mismo podéis 


encender la hoguera y saltar luego dentro. 

—No seas zote. Lo que yo digo es que lo sagrado ha sido siempre 
sagrado y siempre lo será: Jesús y los Doce Apóstoles, Arturo y sus 
doces gentiles caballeros o el Sol y la Luna y las doce estrellas del 
sueño de José... ¿No se salvó en un arca Deucalión de un diluvio 
que por sus pecados mandó Zeus a los griegos? 

»José de Arimatea llevó el Grial a Glastombury, donde fundó la 
primera iglesia cristiana y la dedicó a Nuestra Señora. Pues bien, 
Diego, en ese mismo otero de Glastombury antes de todo esto ya 
había un laberinto iniciático. ¿Y sabes qué, Dieguito? El que llegaba 
a su centro podía beber de un vaso sagrado que le otorgaba la más 
gloriosa de las potencias del hombre, la sabiduría. Pues justo en ese 
mismo lugar quiso el cristiano de Arimatea colocar él a la Virgen, el 
Grial viviente, el vaso corpóreo que contuvo la esencia de Nuestro 
Señor. 

»Con esto sólo te quiero mostrar que en todos los tiempos unos 
mismos actos y lugares fueron sagrados para el hombre, que lo que 
tanto afeas como industria del Malo no es más que la constancia, 
que siempre tuvimos algunos, de que todo el universo mundo está 
unido como lo están los miembros de un ser viviente y que es 
posible mover a voluntad del hombre las partes de ese cuerpo 
universal por medio de ritos precisos. Eso que la ignorancia y el 
miedo llaman magia y yo apellido sabiduría. 

—¡Voto a mis cojones que no os creía tan espiritado! ¡Coño, me 
estáis asustando!... Nada bueno hay en esas gentes, Sietenín, que 
bien hace la Inquisición en acabarlos. Y a vuesa merced con ellos, 
que es gran crueldad separaros de tan bellos hideputas y sus obras. 
¡Llega de blasfemar, fraile, que si es broma ya es pesada! No abuséis 
de mi cariño y dejadme creer que el mucho sol en la cabeza y el 
poco vino de la comida os traen el seso ofuscado. 

—«¿Eso crees? ¿Ni un poco de crédito me concedes? 

—Lo único que os concedo, para vuestro bien, es un alto a la 
sombra de esos chopos. Descansad, refrescaos y dormid un rato. 
Quizás así expulséis los demonios que traéis dentro... ¡Cosa del 
diablo debe de ser tanta calor y humedad y en esta época del año, 
bien se conoce que no falta mucho para el mar y no hay montaña 
cerca! 

—Sea, que no hemos de trabarnos por tan poca cosa como Dios 


o el Diablo. Somos hombres. Pero ya que me acusáis de diabolismo, 
explicadme algo que se escapa a mi entendimiento y quizás vos, 
desde vuestra robusta fe, comprendáis, mi buen Diego. 

—Preguntad en buena hora y dejemos ya este concilio. 

—¿Conocéis el catecismo de Pedro Conisio, el que se hizo por 
mor de recobrar la fe de las gentes allá donde el luteranismo la puso 
en peligro? 

—No, pero me jugaría mi soldada a que es una obra pía que 
devolverá el amor a la Iglesia al infeliz que lo perdió. 

—¿Eso pensáis? No lo veo yo así, que muy antes devolverá al 
hombre la fe en el Diablo, pues a éste lo nombra sesenta y siete 
veces por sólo sesenta y tres a Nuestro Señor. He aquí que es la 
Iglesia la gran sustentadora del Diablo en las almas de los 
hombres... 

—¡Basta, fraile, llega de despropósitos! 

—Sosiégate, Diego, que es sólo charla, volutas de humo del 
fuego de las ideas. Nada más. Aún faltan dos jornadas para Venecia 
y en estos días, y noches, sabré si eres merecedor del regalo o no. 
Yo creo que sí. En cualquier caso, en Venecia te presentaré a una 
hermosa mujer y a algunos amigos que se suelen reunir en estas 
fechas en su palacio. 

—¡Acabáramos! No me digáis más, que ya adivino vuestra traza 
y el ir tan sin prisas y desembarazados. ¡Lindo aparejo tenéis 
buscado, mi señor Sietenín! El Santo Tribunal pagando los viajes de 
un hereje tonsurado y medio brujo para ver a sus colegas. ¡Descaro 
y suerte no os faltan, por las barbas de mi padre! 

—Insistes en insultarme. O en creer que lo haces. No es ni 
descaro ni suerte. Es sabiduría, temple para esconderte entre 
quienes te persiguen y una buena federación de agaethodaemones... 

—¿El qué? 

—Pequeños diablillos que me sirven y componen lo que se 
tuerce. 

—Así que tenéis consejo de diablos como lo tiene Su Majestad 
de Hacienda, ¿no? 

—Mucho menos infernal y algo más útil. Todo es cuestión de 
sabiduría y de valor para no creerse menos que nadie. Tú tienes esa 
clase de soberbia. 

—Sí, sí, lo que vuesa paternidad diga, faltaría más. Así que una 


bella mujer y un palacio en fiestas, no parece mala baza. 

—Orianna delle Ocassi, mujer del conde Guifredo da Uzzano, 
conde delle Ocassi, noble de la sangre de Bartolomeo Colleoni y 
como él famoso triorquio. 

—¿Alguna dignidad de la República? 

—No, que tiene tres cojones. Cosa de familia... 

... y parecía que al buen dominico se le alborotaba el ánimo por 
la tardanza en cumplir los mandamientos del Santo Tribunal, pues 
tal era su devoción y rigor para con los extravíos de la fe. 

Fue así que viéndome en privado con él, que no habíamos 
noticias de mi camarada Álvaro y le teníamos ya por el casado y 
rico micer Viano, atrevíme a unir la indiscreción a los ya numerosos 
pecados que me adornaban y le rogué que me contara qué asunto 
era ése de brujas y exorcismos, que siempre son consejas que hacen 
más ameno el camino. 

Como no se negara, me narró que era por el prestigio y rectitud 
de los inquisidores de España que le reclamaban unos obispos para 
poner algo de seso y orden en el Franco Condado, que sufrían allí 
una plaga de pinchadores que traía a la gente revuelta y con gran 
escándalo. Quedé yo suspenso y como le pregunté qué cosa era eso 
de los pinchadores, él me contó que eran unos a modo de 
exorcistas, con fama de muy prácticos en el arte de descubrir brujas 
y endemoniados por medio de agujas y punciones. Que en todo este 
país se tenía por cierto que cuando se pinchaba a una mujer y ésta 
no se quejaba, había por medio pactos con el Maligno. Así había 
muchos de estos farsantes que conocían que hay manchas, verrugas 
y lunares en los que no se duelen las pobrecillas del pinchazo, 
lugares que ellos llaman las marcas de Satanás, y que así las 
inculpan y las queman. Pasmado me quedé cuando me dijo que los 
más emprendedores de esta canalla, como sea que cobran por bruja 
descubierta, usan de agujas huecas que están compuestas para 
esconderse en sí mismas cuando las empujan contra la piel, dando 
lograda ilusión de clavarse sin hacerlo ni sacando sangre ni llanto ni 
grito. 

Era para desenmascarar este teatro que, tras resolver ciertas 
embajadas en Venecia, se encaminaba fray Alberto de Sietenín al 
Franco Condado... 


... —Divertido, ¿no? —Paró de leer y dejó el manuscrito sobre la 
cama. 

—Sí, mucho. Especialmente las expresiones. Eso de traer 
alborotados los ánimos y las gentes con escándalo, no sé, suena 
como algo caótico dentro del pecho. Como muchas pequeñas bolitas 
que rebotan locas en el interior de uno, ¿no? 

—Interesante opinión, Cristina. ¿Qué tal muchos pequeños 
hombrecitos corriendo, tirándose de los pelos y dando gritos muy 
cabreados? 

—Che, eso es una cacerolada justicialista. 

—Che, Cristina. 

—¿Qué? 

—No digas che. 

—¡Va, tomátela, gallego pelotudo! 

Tenía que amarla. La besó entre los pechos y se levantó de un 
salto de la cama. Caminó hacia la puerta y, de pronto, cambió de 
idea y se detuvo. Al volverse encontró agradecido justamente lo que 
esperaba ver: Cristina, las sábanas y los folios enredados entre sí. 
Trataba inútilmente de leer por sí misma aquella caligrafía barroca 
e imposible. Resoplaba. La blancura arrugada de la sábana fluyendo 
como un río de su entrepierna por el cauce de sus muslos. El ocre 
antiguo de las hojas, la Historia manando de sus tetas. Protección y 
conocimiento nacían del cuerpo de Cristina para derramarse por el 
mundo, convirtiéndola en alegoría de Gea o de la Pachamama. 

La vida de un hombre era unos folios en el regazo de una bella 
mujer. Así es siempre, en realidad, la vida de un hombre salvo raras 
excepciones: una serie de anécdotas en todo parecidas e 
intercambiables con las de la vida de los demás hombres. Es la 
mujer, las mujeres en general, quien ordena esas hojas y pone un 
poco de amor aquí, algo de frustración allí, un gramo de locura 
ahora o un kilo de eterno aburrimiento después. Son las mujeres las 
que nos hacen individuos. Todos nacemos de una mujer. A todos 
nos mata otra mujer. 

Curioso. Cristina había resucitado a Diego. Ella era la única 
persona a quien había permitido ojear su tesoro. ¡Dios mío, cómo la 
amaba! Quería verlo todo con ella, por ella, a través de ella. Diego 
parecía más vivo. Todo era mejor con ella al lado. 


¡Luz! ¡Luz! Si solamente pudiera librarse de esos signos, de esos 
fogonazos que le arañaban por dentro y empezaban a angustiarle. 
Amaba a Cristina porque ella llenaba su universo de luz, 
desintegraba cualquier rincón oscuro donde se pudiera esconder la 
soledad, el monólogo interior y los recuerdos. Sorath, Kedemel, 
Zazel... Dolor. Cristina le libraba del dolor, de pensar en lo que 
duele. De pensarse. 

Pensamientos que se hicieron humo cuando Cristina reparó en él 
y le miró sonriente. 

—¿Qué hacés, tarado? Dejá de mirarme las tetas. 

—Es que las tiene usted preciosas, señorita. 

Su vejiga le ayudó a ser galante y abandonó el dormitorio entre 
reverencias. Corrió después un largo pasillo para no mearse encima. 

Mientras descargaba siguió pensando en ella. Su vida había 
cambiado bastante y para mejor en los últimos meses. Cristina 
había encontrado un piso en el barrio, él ayudaba a pagarlo y, a 
decir verdad, pasaba más tiempo allí que en su casa. Mea lejos, 
eructa fuerte y no le temas a la muerte. Desde luego y a falta del 
eructo, él meaba fuerte y podría haberlo hecho más de no ser por 
las reducidas dimensiones de los excusados en las viviendas 
actuales. Se acordó de su abuela, que fue quien le enseñó ese 
método de autochequeo médico. Seguía meando. Sólo hay una cosa 
que las mujeres no pueden hacer y los hombres sí, algo que nos 
hace infinitamente superiores pues requiere concentración, pulso 
firme y fuertes riñones: ellas no pueden despegar pegotitos de 
mierda de la taza del váter cuando mean. Entretenimiento 
masculino por excelencia. 

Abrió el grifo del lavabo y empezó a lavarse, a desterrar la 
pereza a golpes de agua fría. Desde el espejo le miró un hombre 
feliz. 

Sí, las cosas iban muy bien. Cristina le daba estabilidad y la 
estabilidad era buena para su negocio, mejoraba el balance... ¡Por 
supuesto que a ella también le gustaba la farlopa! Pero no tenía el 
carácter compulsivo de él. Ella no necesitaba todo de todo para 
sumirse en un olvido entre algodones. Gracias a Cristina él estaba 
empezando a disfrutar con un poco de todo y con la consciencia, 
con la nitidez del recuerdo. Ella, al devolverle la capacidad de 
recordar, le había devuelto el placer de anticipar los goces futuros. 


La morbidez sensual de esperar algo sabiendo perfectamente cómo 
ha de ser, cómo nos ha de afectar. 

Ahora buscaba tiempo para los dos, horas para pasear, ir al cine 
o al teatro. Bueno, a este último bastante menos a decir verdad. Él 
sólo soportaba las obras clásicas. Una vez fue a un montaje off-off 
de su hermana Puri y unos maricones muy amigos suyos, o unos 
amigos suyos muy maricones. Él no se enteró de nada porque todo 
transcurría en un piso y durante la acción tenían una tele puesta 
con la final de Copa que le ganó el Aleti al Madrí en el Bernabéu, la 
de Schuster y Futre. Como lo representaban en una especie de 
sótano no muy grande, su «espacio alternativo» le llamaban aunque 
la escasez del mismo dejara muy pocas alternativas a la hora de 
sentarse, esforzándose un poco se conseguía poner cara de intensa 
concentración a la vez que ver hasta los dorsales de los jugadores. 
Desgraciadamente la desesperada interpretación que de sus peleas 
domésticas hacían los dos sodomitas protagonistas, pareja en la vida 
real, sólo interrumpidas por las canciones tabernarias que cantaba 
en paralelo la camionera lesbiana y yonqui que interpretaba con 
desigual fortuna su hermana Puri, impedían totalmente seguir la 
enardecida narración que el locutor hizo de la gesta rojiblanca. 

A Cristina le pareció una «alusinante esperiensia essénica, che». 
Se hizo muy amiga de Puri. 

Buscaban juntos tiempo para vivirlo, para acabarlo, para 
bebérselo el uno de la boca del otro en largos tragos calientes y 
fuertes. 

Cristina había recuperado para el mundo la impresionante y casi 
excesiva sensibilidad que el aburrimiento junto a Ana, la desgana y 
él mismo habían sepultado bajo toneladas de escombros, 
procedentes del derribo por ruina de su yo anterior (aquel chico de 
pedante ignorancia y filoartistoide de su época estudiantil). 

Ella le había devuelto la alegría de llorar a moco tendido en la 
intimidad, el placer por los tangos y la capacidad inestimable de 
acertar con el bolero preciso en el momento justo y la oreja 
adecuada. Además, Cristina tenía el savoir faire de no exigirle esas 
demostraciones en según qué sitios y ante según qué gentes. El 
mundo había recuperado su sensibilidad para amarlo. El submundo 
no le conocía otra personalidad que la que hacía de Steven Seagal 
un payaso histérico y gesticulante. 


El tipo satisfecho del espejo abrió la boca y le oyó gritar desde el 
baño... 

—Por cierto, Cristina, el lunes que viene me tengo que ir a 
Sevilla un par de días, quizás tres o cuatro. 

Una voz caliente de sudor y sexo le contestó desde entre las 
sábanas. 

—«¿Por qué? —no pudo descifrar nada por su tono de voz. 

—A una cosa de Tony. Ya te contaré a la vuelta, ¿vale? 

—Bueno, che. Tené cuidado y no seás boludo. 

Sí, tendría mucho cuidado y no haría ninguna gallegada. Si todo 
iba bien era un millón para él. Si no, al maco de cabeza. De repente 
sintió que no soportaría estar sin ella mucho tiempo, ni siquiera dos 
o tres días. No podía respirar sin ella al lado. 

—Cristina... 

—¿Qué? 

—¿Por qué no te vienes conmigo a Sevilla? —Se dio cuenta 
tarde de la estupidez egoísta que acababa de decir. 

—«¿Estás loco vos? Me muero de miedo con una china en el 
bolsillo, imagínate con... ¡bueno, no quiero ni saberlo! Además, no 
te conté... 

Sorpresa. A él no le gustaban las sorpresas de otros. No, no le 
había dicho nada. 

—¿Qué no me contaste? 

—¡Que me van a hacer una prueba para una obra de teatro! 
Justo el martes que viene. 

—¡Estupendo, mi amor! —Estupendo los cojones, ¿por qué no le 
había dicho nada antes?, ¿a quién conocía ella para meterla en esas 
movidas? ¿Por qué era tan mezquino y sentía miedo en vez de 
compartir su alegría?—. Es fantástico, mi amor. Seguro que te dan 
el papel. 

—Sí, eso espero. Tendría que cantar y bailar. Lo celebraremos a 
tu vuelta. 

Se secó la cara y volvió al cuarto. Ella seguía en la cama, medio 
sonriente y medio furiosa con los folios que se resistían a sus 
delicados esfuerzos por ordenarlos sin hacerlos polvo. La miró desde 
los pies de la cama. 

—Cristina, ¿tú me quieres? 

—Claro que sí, gallego cuadrado. Con toda mi alma. ¿Cómo no 


te voy a querer cuando me demostrás tanto cariño vos a mí? 
——Cristina le estaba mirando directamente a los genitales con gesto 
goloso. Él mismo bajó la mirada hasta su polla y no pudo por menos 
que reconocer que la erección era magnífica, vibrante, homérica. 

Cristina dejó el escrito del buen Diego en el suelo y abriéndose 
de piernas le mostró su sexo, tan abierto y rojo como una herida, 
vivo. Él sintió que su pene estaba a punto de estallar, que su 
corazón quería estallar también. Cuando se metió dentro de ella 
notó que, efectivamente, todo a su alrededor explotaba y se 
desintegraba hasta dejarlos solos en el universo. Toda la creación se 
resumía en un abrazo húmedo y caliente, en sabias contracciones 
que le aferraban y en los latidos de su piel dentro de ese guante 
oleoso y salado. Follaron, follaron como follaban siempre, con lenta 
desesperación. Era como si supieran que todo es provisional, un vis- 
á-vis concedido por algún dios alguacil, algo que se podía acabar en 
cualquier momento y separarlos para siempre. Follaron hasta que 
les dolió. Después la calma y la realidad recobrada. 

—¿Por qué te gusta tanto leer papeles viejos? Son divertidos, 
pero hay cosas mucho mejores. 

—Sí, ya lo sé, mi amor. No sé por qué. Si me pongo a pensarlo 
supongo que es porque me gusta más su vida que la mía. 

—¿Ah, sí? Mirá vos. 

—No me refiero a ahora. Hace meses, cuando lo robé, me ayudo 
a escaparme de la realidad. A ti te gusta leer, te habrá sucedido con 
algún libro. Desde que estoy contigo lo leo muy poco, tenemos 
mejores cosas que hacer... ¡Joder, me has destrozado la polla!... 
Pero hubo un tiempo no muy lejano en el que me sentía en el fondo 
de un pozo y sólo él, Diego, me traía luz de afuera. La luz de las 
estrellas que vemos pertenece a soles que murieron hace miles de 
años, pero siguen brillando para nosotros en el cielo. Eso es, fue, 
Diego para mí. Alguien que había muerto hace cientos de años y, 
sin embargo, me enviaba su luz. 

»Envidiaba su vida, lo directo y sencillo de sus actos. Su vida se 
rige por absolutos: ama, odia, vive y mata. No parece existir la 
duda, yo le envidiaba esa nitidez. 

—Es muy bonito lo que dijiste, pero pensá que por ahí era un ser 
demasiado primario, a lo peor poco más que una bestia y por eso no 
dudaba. La duda, la duda metódica es la gran conquista de la 


civilización. Yo desconfío de quien no duda. De última, quizá, tu 
soldado no duda porque no elige, porque se deja llevar. Por ahí era 
un cagón... 

——Cristina, tú no sueles dudar. 

—Eso es lo que vos pensás... 

—En cualquier caso, para bien o para mal, Diego no duda. Y yo 
le admiro por eso. Lo único que no entiendo es qué pintan en este 
prodigio de claridad narrativa esas palabras y signos hebreos. ¿Los 
has visto? 

—No, yo no vi nada de eso. ¿Dónde, che? 

Los buscó rápidamente en lo ya leído. Recordaba perfectamente 
dónde los había... 

—Aquí..., no... Bueno, por aquí los he visto. 

—Yo acabo de leer esa parte y no vi nada. Bueno, en realidad, 
de mirar esa parte porque no entendí un carajo. ¡Vaya letra! 

—¡Que sí, coño, que sí! No me mires como a un loco. Recuerdo 
perfectamente los dos últimos: Sorath y Nachiel. Y unos símbolos, 
así más o menos —su dedo índice dibujó sobre la sábana dos 
garabatos—, Sorath «, Nachiel +”. 

—Bueno, vale. Cuando los encontrés me los mostrás. Me voy a la 
ducha. 


CAPÍTULO V 
DEL 31 AL 42. EL LABERINTO 


«Despacito, tío, despacito. Sólo son dos picolos tomándose un 
café. Tienen todo el derecho del mundo a estar aquí. Lo mismo que 
tú... Es un bar de carretera y ellos son motoristas, guardias civiles 
de tráfico... Tú eres un chavalote de puta madre, del diez... ¡Tony, 
la madre que te parió!..., un chaval cojonudo que va con su moto 
cojonuda a darse una vuelta por Sevilla... No te miran a ti, ¿ves? 
Son motoristas de tráfico, sólo miran a tu Harley... ¡Vamos 
pa'dentro!». 

Empujó la puerta del bar y entró con un derroche de simpática 
familiaridad, excesiva para quien nunca había estado allí. 

Dio unas efusivas ¡buenas tardes! al camarero y le pidió un 
cortado y una botellita de agua. Encendió un cigarrillo. 

«¡Joder, como me sudan las manos!». 

Una calada profunda le llenó los pulmones de humo. Lo retuvo 
un instante, dejó de respirar porque le hubiera gustado que todos 
allí dejaran de respirar, que se quedaran congelados como por algún 
rayo marciano y así largarse él de ese bar donde nunca debió parar 
su moto. 

«¡Cristina!». 


Exhaló el humo violentamente y escondido en él espió a los dos 
guardias civiles en el espejo del bar. 

«¡Imbécil, ignóralos! Si cruzas tu mirada con la de ellos estás 
perdido. Sólo los muy inocentes y los muy culpables miran a los 
ojos a un policía. La gente normal no, la gente normal siempre tiene 
miedo de los policías. Les necesitan pero no les gustan. La gente 
normal esconde muchos pequeños crímenes y no mira a los ojos a 
un policía». 

Apartó inmediatamente los ojos del espejo. Le sirvieron el café y 
el agua. Se fue a un rincón, a una mesa bajo la televisión y fijó sus 
ojos en el rostro de la presentadora de un reality show. Hablaba 
muy compungida con una señora gorda como sólo lo son los pobres 
y los currantes, que lloraba mucho. Quizás fueron los nervios —«¡Es 
que no se van a ir nunca esos dos!»—, pero le pareció ver un afilado 
colmillo asomar tras el carmín de la presentadora y un brillo 
acerado, metálico, en sus dulces ojos. Esa hija de puta era un lobo. 

—¡Bueno, maestro, nos vamos! ¿Qué te debemos? 

—¡Nada hombre, nada! Estáis invitados. 

—Pues muchas gracias y hasta mañana, si Dios quiere. 

— ¡Ea! Hasta mañana y buen servicio. 

«¿Lo ves? Se van —respiró—. No saben ni que existes. Éstos 
están para las multas y todo eso. Lo demás ni les va ni les viene...». 

Pagó y se fue. Arrancó su cerdo y enfiló hacia el sur, sin prisa 
pero sin pausa. No quería volver a detenerse hasta Sevilla. No más 
sustos, perderse en el río de vehículos, ser uno más entre los 
camioneros, familias, locos y asesinos que, sin duda, habría en esa 
carretera. 

«Despacio, no corras. No llames la atención, no te detengas. 
Llegar, ¡llegar!». Sintió el aire entrando por el casco, golpeándole el 
pecho, arañándole las piernas. Rayas blancas sin fin tiraban de él 
hacia su destino. Continuas o discontinuas daba igual, su Harley se 
las esnifaba insaciable. Ya no le sudaban las manos, cuantas más 
rayas se esnifaba su moto más tranquilo estaba él. Sus pensamientos 
perdieron la inmediatez instintiva del miedo y se elevaron a 
construcciones más complejas. 

«¿Qué hago yo aquí? ¿Cómo puedo ser tan cretino como para 
hacer esto? ¿Y si me trincan?... A la cárcel, al talego, al colegio, al 
maco... ¿Y si no?... Una pasta. Probabilidades y suerte. Eres un 


niño pijo subido en una Harley. Llevas casco y un Fred Perry azul 
con la banderita en el cuello. Si no haces ninguna estupidez no 
tienen por qué pararte... 

»Eres un camello de mierda. No, soy un revolucionario, un 
dinamitero loco al margen de la sociedad, vivo de sus fallos 
andantes y los multiplico. Agudizo las contradicciones internas del 
sistema, sólo que en vez de hacerlo con un 
AK 
-47 lo hago con polvo blanco. ¡La droga es la bomba atómica del 
Tercer Mundo!... Eso te gusta más, ¿eh? Pero también es más 
mentira que lo anterior. Si vendes drogas eres un asalariado más del 
sistema. En realidad haces mucho más por su conservación que la 
Guardia Civil... 

»Simplemente te gusta la pasta, te gusta el perico y te gustan las 
tías. Eso es todo, y mucho. La mayoría de los gilipollas de este 
planeta se mueren sin tener una certeza así de por qué hacen lo que 
hacen... Vamos, ya falta poco para llegar y entregar este puto 
paquete...». 

—i¡Vamos ya ese Tony! 

—¿Qué pasa, chaval? 

— Aquí, currando. ¿Qué te pongo? 

—Un 
JB 
con Coca. 

—Venga. Me voy a poner yo otra copita y hablamos, que hay 
poco lío todavía. 

—Vale. 

—Toma, Tony. 

—Salte de la barra y vamos a esa mesa. 

Se sentaron y hubo un momento de silencio, apenas nada, lo 
suficiente para que él se diera cuenta de que aquélla no era una 
visita de cortesía. Tony quería algo de él. 

—Bueno, Tony, tú dirás. 

—Mira, tronco, tengo un rollete para ti. Algo fácil, llevar un 
paquete a otra ciudad, esperar tres o cuatro días y traerte otro 
paquete que te van a dar allí. Hay un millón para ti, aparte de que 
quedarías de puta madre ante cierta gente. Te darían más cuartel... 

—Tony, yo puedo no ser muy listo, pero tampoco soy 


absolutamente memo. 

—Ya lo sé, tronco. Si quisiera un memo me buscaría uno de esos 
que hacen la estatua o el robot en la Gran Vía, me saldría más 
barato. 

—£Ésos son mimos, no memos. Además, no te fiarías de ellos. 
Tony, en serio, yo no llevo paquetes, ni cruzo fronteras ni paso 
aduanas. 

—¿Mimos? ¡Joder, yo toda la vida con lo de memos!... ¡Que no, 
chaval!, que no hay que cruzar fronteras, ni coger aviones ni ná. Te 
vas en coche, vestido de Borja Mari, a Sevilla. Te vas, esperas, 
recoges y vuelves. Hay un kilo para ti, sin impuestos. 

—¿A Sevilla? 

—Sí, veranito. Te vas al hotel, piscinita y lo que quieras. Mis 
colegas de allí son del diez. Si te aburres ellos te arreglan fiesta, 
churris y todo. Pero sin desparramar, ¿eh? 

—Todavía no sé si me voy. Además, si fuera, ¿qué es lo que 
llevaría? 

—¿Tú qué crees? Una botella de licor de madroño en su 
estuchito, ¡no te jode! 

—Ya. Y me vuelvo con otra de fino, ¿no? 

—No. Te vuelves con tres de fino. ¿Tú tienes coche? Si no, te 
busco yo uno. 

—No tengo, pero puedo conseguir uno. En serio, ¿qué llevo? 

—Pues llevas perico, un kilo de la mejor escama. Se lo das a 
estos tíos, ellos la curran y, en un par de días, me sacan de ahí tres 
kilos de tiza, ¿estamos? 

—-¿Eso no te lo hacía un tío de Parla? 

—Se ha tomado unas vacaciones. 

—¿Largas? 

—Eso está por ver. 

—¿Un millón para mí? 

—Billete sobre billete. No abulta tanto. 

— ¡Joder! ¿Cuánto sacas tú? 

—Eso no es cosa tuya. Llevas una caja precintada. La que ellos te 
den llevará el mismo precinto. No las abras, no te interesa. 

—Vale. Pero yo elijo mi hotel, yo contacto con ellos y yo les 
busco. Voy y vengo por mi cuenta y apareceré por aquí un día o dos 
después de lo previsto. Si te fías de mí y no te corre prisa... 


—Tú no eres un colgao, sé que no meterás la gamba. Pero tanto 
rollo, ¿qué pasa, no te fías tú de mí? 

—No me fío de ellos. Y no me gustan las decepciones, eso es 
todo. 

—Pues ya está, ¡cojonudo! Vamos, abre la cueva y te invito a un 
disparo de una cosa buena. Ya verás qué perico, no como la 
porquería esa que vendes tú, que me has salido un poco hachero. 

—Nunca digo que no a una invitación. Apres vous, monsieur. 

—¿Qué? 

—Que después de ti... 

«... a quien sea. Carretera... 

C.r.t. a. 

.. Cristina». Algo le pasaba a Cristina. Hacía ya casi un año que 
estaban juntos. Tiempo suficiente para empezar a conocerse, para 
reconocer y reconocerse en los gestos y detalles del otro. Algo se 
estaba muriendo en el interior de Cristina. A ojos de los demás 
seguía siendo una hermosa felina, alegre y peligrosa. Pero él sabía 
que, en algún punto, se estaba deshilachando la maroma que ataba 
ese barco. 

Ella quería otras cosas, cantar y bailar en un teatro, interpretar, 
no poner copas a pesados y babosos de rostros y bromas clónicas. 
Había algo de ultimátum a sí misma en la ilusión que tenía puesta 
en este casting. 

Una marcha larga. El ronroneo del motor (registered by 
Harley-Davidson Co., Milwaukee, 

USA 
) le devolvía a lagunas de sus últimas discusiones... 

. —Pero, Cristina, ¿no ves que si quieres actuar aquí te tienes 
que quitar primero ese acento argentino? Ve a una escuela de 
dicción. Te lo han dicho en todas las pruebas a las que fuiste, ¿no? 

—Sí, ¿y qué? Soy argentina, gallego pelotudo, sudaca, y en 
Buenos Aires me iba muy bien con este acento. ¿Sabés por qué? 
Pues porque soy una magnífica actriz, bailarina y cantante. 

—No lo dudo. Pero estás en España. Y en España trabajan 
actores españoles para público español. 

—¿Y Federico Luppi? 

—Federico Luppi es un genio. Trabaja porque aquí todos saben 
que es un genio y, como es un genio, le escriben papeles de 


argentino en películas españolas. ¡Federico Luppi siempre hace de 
argentino, coño! 

—¡Ah, mirá vos! Lo que pasa es que yo no soy un genio. ¿Sabés 
qué? Esta noche andáte a garchar con Federico Luppi... 

... Algo estaba creciendo dentro de ella, algo sin forma ni 
nombre que, poco a poco, se metía entre ellos y le desplazaba a un 
lado. Algo que él no conocía y que, sin embargo, se intuía incapaz 
de derrotar. Ese monstruo nacía de las entrañas de Cristina, como el 
del Planeta prohibido, y era ella quien debía derrotarlo. Si quería. 

Sentía que se le iba y cuando hacían el amor la penetraba con 
más fuerza, quería atravesarla y clavarla a su cama para conservarla 
allí siempre. Su mariposa. Sabía que la perdía entre nieblas que ella 
misma exhalaba con cada recuerdo. Había algo de furiosa despedida 
en cada uno de sus besos, de sus abrazos. Los dos lo sentían, pero 
ninguno lo decía por no bautizar sus miedos. 

Pero ¿por qué habría de irse? Salió rebotada de Argentina, 
hastiada de sus compatriotas como sólo un argentino puede estarlo 
de los demás argentinos. Su pasatiempo favorito en el barrio era 
juntarse con los argentinos del Viva Madrid y poner a parir a los 
boludos de allá. 

Tenían pasta y ahora iban a tener más. Precisamente estaban 
decorando el salón de su nuevo piso antiguo reformado con un par 
de obras de Kiko Camacho, escultor argentino que eventualmente 
llevaba años currando de camarero en el Viva. Gran artista, terrible 
seductor y mejor persona, era uno de los fijos en la tertulia de 
exiliados de Cristina. 

Todo marchaba bien. Iban al teatro, al cine, al cabaret, al zoo y 
a cuanto sarao les abría las puertas en virtud de la calidad de su 
perico, su trato educado y discreto y la apabullante belleza de 
Cristina. Se escapaban a Lisboa o a Marrakech con cierta frecuencia. 
Eran asiduos de los mejores clubes y restaurantes, donde siempre 
había alguien que le conocía, le compraba o le debía. Su VISA oro 
eran pequeños papeles multicolores que se doblaban sobre sí 
mismos para intentar retener en ellos, sin derretirse, la pureza 
blanca de la nieve. ¡Hay tanto amante del slalom nasal en Madrid! 

Vestían a la última, eran jóvenes y guapos. ¿Qué coño podía ir 
mal? 

«No te preguntes lo que ya sabes». 


Seguramente muchas chicas se hubieran cambiado por ella. Lo 
jodido era que él a quien quería era a Cristina. Y el problema estaba 
en ella, era ella. 

La entrada en Sevilla supuso incorporarse al tráfico denso de 
una ciudad y dejar a un lado las elucubraciones. 

Enfiló directamente al hotel que tenía pensado y se registró con 
su nombre. Él mismo subió la bolsa que llevaba, entró y ojeó el 
panorama. La habitación estaba bien y estaría mejor cuando subiera 
un poco el aire acondicionado. 

Dejó el neceser en el cuarto de baño y se encerró por dentro. 
Sacó la caja de la bolsa y la sopesó. Habría un kilo, quizás un poco 
más, aparte de embalajes. Se rió solo. Tony, al iniciarle en el 
protocolo riguroso que rige estas cosas, le había explicado que un 
kilo nunca pesa un kilo. Normalmente siempre pesa un kilo diez 
gramos, incluso un poco más, dependiendo de las cantidades. Lo 
cortés no quita lo valiente y a todos nos gusta que nos hagan 
regalos. 

Abandonó el paquete encima de la cama, era absurdo 
esconderlo. No había dónde y, además, si alguien entraba allí 
buscando algo sabría muy bien el qué y dónde. Trabajo inútil, gasto 
energético inútil. Useless. Tampoco escondió su arma porque no 
llevaba ninguna. Llevar armas sólo vale para que te maten o para 
comerte más años de cárcel. Useless too. 

Buscó el número de teléfono que le había dado Tony... 

—Mis colegas de allí son del diez... 

Descolgó el aparato y marco el número de su casa. Llamó a 
Cristina. 

«Verde como el trigo verde 

y el verde, verde limón...». 

Cristina cantando en el contestador. ¿Dónde coño estaría? Los 
colegas de Tony le esperaban hoy, así que les llamaría mañana. 
Primero quería darse una vuelta por Sevilla, ver dónde podría 
quedar para la entrega. De todas formas eran las primeras horas de 
la tarde y no se podía ir a ningún sitio con la que estaba cayendo. A 
ninguno, salvo a la piscina del hotel. 

Niños, familias y ese ruido alegre y mojado de las piscinas. 
Risas, gritos despavoridos de los salpicados y chillidos ratoniles de 
las nenas a las que sus primeros novios arrastran inseguros, torpes 


en el manejo de un cuerpo que cambia todos los días, a sus primeras 
aguadillas y, para los más patosos, a sus primeros llantos y peleas si 
se les va la mano en la forzada inmersión. 

El sol en su cara le obligaba a ser un ciego provisional, a tratar 
de relacionarse con el mundo a través de su piel y sus oídos. 
También le obligaba a beber zumos de melocotón sin parar y a 
darse un chapuzón cada diez minutos. 

Al salir del agua aprovechaba para comprobar si las voces se 
correspondían con los cuerpos y actitudes que su imaginación les 
había otorgado. No solía acertar. 

«¡Ya está! En la estación del AVE...». 

Sería en Santa Justa, en el hall de la estación, junto a las 
taquillas. Grande, con muchas salidas y la suficiente cantidad de 
gente y policías como para perderse entre ellos. O como para que le 
quisieran dar un susto. 

El frescor de la habitación y la caricia de las sábanas le hicieron 
ver cuánto sol había soportado su piel, lo exhausto que estaba del 
viaje. Cayó en un sueño que era más un desmayo, demasiados 
nervios para un chico tranquilo como él. Demasiada tensión, el 
viaje, el paquete... Había algo en todo aquello que no le gustaba. 

«¿A quién le pueden gustar estas movidas?». 

Atropellándose y dándose codazos por aparecer le vinieron en 
mente seis o siete conocidos suyos. 

La policía, la policía, la policía... 

Cristina, Cristina. No quería agobiarse con ella ahora, sentía que 
su deber era entregar todo su pánico al asunto de narcotráfico por 
el que podía cagarse la vida. Y, sin embargo, lo único que veía al 
cerrar los ojos era a Cristina, ella monopolizaba todos sus miedos, 
toda su ansiedad. Lo demás le importaba una mierda. Nada podía 
ser peor que estar encerrado en la inmensidad del mundo sin ella y 
con una vida entera de soledad para recorrerla. La cárcel no sería 
peor que volver a quedarse a solas consigo mismo. 

Acabó despertándose sobresaltado, sudando. Volvió a llamar. 

«Verde como el trigo verde...». 

Decidió levantarse y dar un paseo por sus lugares favoritos. 
Sevilla siempre tiene algo nuevo que ofrecer a quien la mira con 
deseo, con ganas de hembra. 

Caía ya el último sol de la tarde y le gustó la idea de dejarse 


atrapar por la noche... 

«La noche a mí me seduce 

y embruja mi fantasía 

y es que la noche me inspira 

y es mi adorada enemiga». 

a la vuelta de cualquier esquina. Quería cegarse con un 
estertor de sol y así, ciego, buscar el frescor oscuro de alguna calleja 
para salir de ella curado y entregar sus nuevos ojos a la luz de la 
noche. 

Quería jugar con sus sentidos, con sensaciones que lo ocuparan 
todo y echaran a Cristina de su mente. En Sevilla, en ciertas partes 
de Sevilla, eso es posible. 

Se dejaría acariciar por una hermosa mujer de piedra blanca, la 
penetraría a pie y ella gemiría al devolverle sus pisadas. 

Tras un par de horas acabó en un barcito de frontera tomándose 
unas cañas, picando algo y escribiéndole una carta a Cristina. 


UNA CARTA 


Estoy en Sevilla, un día de sol de justicia (33 grados a las 
siete y media de la tarde). Llegué bien con la moto y pasé 
varias horas en la piscina del hotel. Nada especial. Luego, tras 
beber cuatro zumos de melocotón (no te imaginas cómo he 
reformado mis hábitos en esta ciudad) empecé a sentirme 
solo. 

Subí a mi habitación y te llamé. Verde como el trigo verde 
me quedé al no poder hablar contigo. 

Intenté dormir un poco —dicen que el sueño lo inventaron 
de antiguo como remedio para los dolores del alma—, pero el 
calor era excesivo y tu imagen aparecía en cuanto cerraba los 
ojos, inquietando la penumbra con vuelos y traslaciones 
imposibles. 

Abandoné la idea y tras una ducha fría y unos minutos de 
autocontemplación —¿absorta o absurda?—, me vino a la 
cabeza el Ángel Gris que tú me presentaste. Decidí oír sus 
consejos y, ya que no podía hablar contigo, darme un paseo 
para disfrutar juntos la Sevilla que yo amo. 

Cogiditos, ¡perdón!, agarraditos de la mano fuimos en taxi 
hasta los Jardines de Murillo. Flores, fuentes, piedras viejas, 
nos hicieron reír y comentar cómo los tópicos pueden ser 
(siempre lo son) ciertos. Sevilla era realmente Sevilla allí, 


para nosotros, oliendo a flores hasta la cursilería. Nos 
besamos para no ser menos. Hay sitios que lo requieren de 
cualquier pareja bien criada, que lo exigen y marcan la 
jerarquía del beso: era lugar y hora en nuestro recién 
comenzado viaje de un beso suave, largo, barroco. Sobre todo 
lento, muy templado en su ejecución, como si de un 
interminable natural a un toro bien embarcado en la muleta 
se tratase. La Maestranza se hubiera venido abajo de habernos 
visto. 

Seguimos el hilo de la muralla hacia el barrio de Santa 
Cruz, una parte de Sevilla para la que el reloj se detuvo en el 
siglo XvIL Aquí el tiempo se detuvo como para Turquía se 
detuvo a la hora de la muerte de Attaturk, como se detiene 
para mí cuando nos separamos. 

Era un paseo mágico. Tú asentías entusiasmada a todas 
mis explicaciones, salpicándolas de exclamaciones aquí, risas 
allí y besos por doquier. 

Te asombraste así de saber que hubo un tiempo en que 
Sevilla fue la capital de la Cristiandad a ambos lados del Gran 
Mar, la más rica y poblada de sus urbes. El lugar donde el oro 
y la plata de las Indias, apenas ponía un pie en tierra, era 
raptado por las gentes del Norte. Pero tan breve paso 
alumbraba refulgentes palacios, con portadas que contaban en 
piedra parda las glorias de los más antiguos linajes 
castellanos, cofradías de pícaros y escuadrones de soldadas de 
Venus que habitaban el Campillo. 

Divertidamente ceremoniosos devolvimos la reverencia 
exagerada que, al cruzarnos, nos dedicó un valentón al que 
reconocimos como Diego. 

Tanta era la magia del lugar que quise rizar el rizo (quizá 
por un mal soplo de ese tipo irresponsable, el Ángel Gris) y 
demostrarte que tu Argentina, como mi España, es más un 
estado de ánimo que una localización geográfica cierta. 

Quise demostrarte que la magia del barrio de Flores se 
podía encontrar también en Sevilla, que las paradojas espacio- 
temporales que pueblan las Crónicas del Ángel Gris se daban 
también en otros barrios y bajo la advocación de otros 
ángeles. 

Doblando una esquina te llevé a otro estado de ánimo, a 
cientos de kilómetros al norte de allí, te llevé al número 2 de 
Lope de Rueda. Como si de las calles y esquinas fatales de 
Flores, de imposible cartografía, sin entradas ni salidas, se 
tratase, estábamos siempre en la calle Lope de Rueda y juntos. 


Sí, mi amor, en el barrio de Santa Cruz existe un 2 de Lope de 
Rueda como existe el otro que habitamos juntos, como quizá 
exista una calle Anchorena en Madrid o en Sevilla (dicen los 
más viejos del lugar que sin duda existe pues tú existes, pero 
que cuando tú no estás se oculta de mí y de cualquier plano 
hasta que vuelvas. Dicen también, más que nada 
recomiendan, que por eso los hombres sensibles que se 
enamoran de extranjeras no deben querer que vuelvan. Con 
ellas lo harían sus calles y éstas, al aparecer de improviso, 
cambiarían completamente el trazado de la ciudad y los niños 
y los sin novia se perderían). 

Anduvimos más y, cuanto menos Santa Cruz nos quedaba, 
más crispados eran nuestros besos, nuestros abrazos. En ese 
momento te amaba aun sabiendo que por mi condición de 
hombre sensible de Flores —y de Santa Cruz y de Retiro y de 
Alfama y de Djemaa el Fna y de...—, irremediablemente, me 
vas a hacer desdichado (el Ángel Gris dixit). 

Ahora estoy solo en un precioso bar de la última esquina 
de Santa Cruz (¿o es de Flores?) antes de la normalidad de 
ladrillo y aluminio. 

Tú ya te has ido, pero yo me niego a salir. Estoy 
convencido de que no volvería a encontrar la entrada. Fuera y 
no dentro de los sueños acecha el Minotauro. 

La pared junto a mi mesa está cubierta de hermosos 
azulejos de tonos tristes y profundos. 

Azulejos azules que miro de soslayo, con temor, y que me 
devuelven mi cara en azul, en melancolía, en ausencia. 

Tu ausencia. 

Te amo. 


Sevilla, 10 de julio. Bar el Rincón. 


... —¿Hola? 

—Sí, dígame. 

Un hombre, maduro si no viejo. Mejor, no quería tratos con 
bakalaeros o narconiñatos. Todos van puestos y son unos nerviosos. 

—Llamo por lo del pedido que están esperando. 

—¡Ah, sí! Tú eres... 

—Ese mismo. Mire, yo llego a Santa Justa a las doce de la 
mañana. Espéreme junto a las taquillas, donde los billetes. Nos 
vemos ahí. 

—Pero niño, ¿tú no estás ya en Sevilla? Te esperábamos para 


hoy. 

—Llego mañana a las doce. El que vaya a por el paquete que 
lleve puesta una camisa roja, vaqueros y el Marca debajo del brazo. 
¿De acuerdo? 

—Me parece bien. Allí estaremos. Adiós. 

— Adiós. 

Allí estarían, seguro. Tres o cuatro tíos mínimo. Éste del teléfono 
parecía un tipo tranquilo y poco preguntón. Tenía pánico a los 
narconiñatos. 

Para empezar todos van pelados, con gafitas Oakley y camisetas 
chillonas, ropa deportiva, cadenas al cuello y un móvil pegado a la 
mano, con lo cual nunca puedes estar seguro de si son camellos o 
guardias civiles de permiso. Alguno habrá que sea las dos cosas. 
Además, todos van tan puestos de lo que venden y de películas de 
tiros que no paran de mover la cabeza de un lado al otro, de 
balancearse como gorilas, sudar y sorberse los mocos. Dan tanto el 
cante que si no los detienen debe de ser por pereza. Luego siempre 
hay uno que lleva un overdose del peor Tarantino y se lo monta de 
violento. En el peor de los casos de chistoso violento. Si no consigue 
demostrarle al mundo lo malo que es, se traumatiza. 

En definitiva, gente incómoda que quiere ir demasiado deprisa 
en todo: en el coche, en los bisnes, en la cama. Las prisas son malas 
consejeras, llevan a la irreflexión y la irreflexión a la falta de 
respeto. Y el respeto lo es todo en la vida y en la muerte, mucho 
más en estos asuntos. Él había tenido hasta ahora que tratar con la 
gente de toda la vida, los colegas de Tony, y ésos sabían apreciar el 
respeto, el no sacar los pies del tiesto y la moderada ambición que 
él practicaba. Se ganaba su dinero vendiendo las drogas de estas 
buenas gentes y eso exigía respeto hacia ellos y para sus 
condiciones. En estas historias nadie puede ir a reclamar ante un 
juez, así que el respeto a personas y compromisos se erige en juez 
de todos. Un juez justo pero inflexible. Él había aceptado esto y se 
sentía cómodo dentro de ese marco jurídico. 

Por eso le inquietaba la posibilidad de encontrarse con algún 
tarado, el riesgo de averiguar cómo reaccionaría su miedo ante la 
explosión del miedo de otros. Todas estas historias se tuercen por el 
miedo de unos y otros. El miedo crea héroes y presos. 

El miedo al otro, el miedo a la pobreza, el miedo a la nada, el 


miedo a no ser nada en una sociedad que te enseña y exige aspirar 
al todo. Detrás de cualquier problema no hay sino miedo. Y él, en 
ese momento, empezaba a sentir mucho. 

¿Qué tipo de sinvergienza hubiera sido Diego de vivir hoy? 
¿Qué clase de jaque, de pícaro habría sido él en tiempos de Diego? 
Tenía la certeza de que habrían sido, entonces o ahora, grandes 
amigos, unos de esos colegas de hacer muchas risas y desparrames. 
Le gustó la idea de ir con Diego a esta movida, ¡se iban a quedar 
acojonados los pavos estos! Ahí sí que iba a ir él tranquilo. Le echó 
de menos, de repente sintió que necesitaba leer algún folio más de 
la vida de Diego, adivinó que allí encontraría la clave para salir con 
bien de toda esta historia y volver a acurrucarse bajo las sábanas 
con Cristina. 

Sorath... Nachie!l... 

Estaba cansado. De repente se le vinieron encima la piscina, el 
paseo, la carta y la puta movida del perico. Se tumbó en la cama, se 
imaginó a Cristina desnuda y de pie apoyada en la pared, mirándole 
fijamente mientras se masturbaba hasta correrse. Se hizo una paja y 
se durmió. 

Soñó cosas terribles. Vio otra vez a la gitana con sus ramitas de 
romero y agarrándole la mano para leérsela. Escuchó otra vez la 
verborrea de la vieja, los piropos que le dedicaba para pararle. Se 
vio a sí mismo girando la cabeza al interior del bar, buscando 
ayuda, un pretexto para huir, buscando recuperar el momento en 
que escribía su carta a Cristina. Vio otra vez la sonrisa en la boca 
podrida de aquella bruja y vio otra vez cómo la mueca, tras mirar 
su mano, se volvía primero en terror y luego en pena. Vio otra vez 
los ojos compasivos de la mujer tratando de traspasarle las pupilas. 
La vio irse triste y asustada, girarse por un instante y perderse tras 
una esquina... Sintió la oscuridad anegándole el alma y leyó: 
Sorath, Kedemel, Zazel... Fuego negro tatuándole en las vísceras: 
Ss, Y y .. Sangre, heridas y sangre. 

Se despertó sudando. Era casi la hora y se alegró de no tener 
casi tiempo para pensárselo. Una ducha rápida, el paquete al 
macuto y a pillar un taxi. 

—A la estación del AVE. 

—A ónde usté me diga... 

Quería llegar justo a las doce. Ni antes ni después. Aparecer en 


el momento de mezclarse con los pasajeros recién llegados. 

«Tranquilo, tío. Tony es tu amigo y tú tienes un kilo de su mejor 
coca. Eso es mucha farlopa incluso para Tony, no se arriesgaría a 
perderla. Debe de conocer bien a estos tíos y se fía de ellos... ¿A 
perderla? ¿Cómo? ¿Por qué? No, él no te entregaría para quedar 
bien con alguien... ¿No?... Quizá le debe un favor a alguno en la 
policía, a uno que necesita hacer un arresto para cubrirse. Quizá 
dejen a Tony en paz a cambio de un pringao y un kilo de coca... ¡Lo 
mato al hijo puta!». 

—Pué ya hemo llegao... 

Justo a tiempo. Gente por aquí, gente por allá. Abrazos, 
encuentros, prisas de los que nadie espera. Se mezcló entre los 
recién llegados y trató de poner cara de viajero. Un rápido vistazo a 
las taquillas y allí estaba él, quienquiera que fuese: camisa roja, 
vaqueros y el Marca. Él y dos más. 

—Buena señal —pensó—, no se esconden los colegas y están 
charlando tan a gustito. No parecen nerviosos. Podrían ser tres 
curritos hablando del Betis. Han debido de hacer esto cientos de 
veces. Tú no sudes. 

Se acercó sonriendo. 

—;¡Hola, buenas! 

—¡Hola, chaval! ¿Qué tal el viaje? 

—Bien, gracias. 

—¿Lo tienes aquí? —Cojonudo, sin presentaciones, directo al 
grano. La sencillez es la base del éxito. Ni su nombre ni el de ellos. 
¿Para qué? 

—Sí. Una cosa antes. ¿Para cuándo me daréis lo otro? 

—Llámanos dentro de dos días. Es lo que tarda la cocina. Lo 
tendremos para entonces. 

—Perfecto. 

Abrió el macutillo y les dio el paquete. Uno de los colegas se lo 
puso debajo del brazo y esto tiñó todo el asunto con un aire de 
normalidad muy tranquilizador. Gente seria. 

—¿Te llevamos a algún sitio? ¿Quieres algo? Tony nos ha 
hablado muy bien de ti, cualquier cosa que te apetezca... 

—No, muchas gracias. Os llamo dentro de dos días. Adiós. 

—Bueno, pues ná. Hasta la vista. 

—Hasta la vista. 


Soltar el paquete le hizo sentirse mil y un kilos más ligero. Se 
montó en un taxi y se fue al hotel más a gusto que un arbusto y más 
feliz que una perdiz. Aparcó su miedo de momento, Diego hubiera 
estado orgulloso de él... 


... armado de una fe sin grietas. Eran tantas las ganas de llegar, 
tanto el apremio que el Mal causaba en su alma que pronto acepté 
la premura de nuestro viaje, el no detenernos sino lo necesario y el 
motivo de una derrota que nos alejaba de cualquier gran ciudad. 
De Roma nada digo, pues no la conocí hasta años después y será 
cuando hable de entonces que la llame a capítulo, con todas sus 
grandezas y miserias, que ambas las tiene y en demasía. De la 
hermosa Florencia ya conté el cómo, cuándo y por qué de nuestra 
estancia y no me repito. 

Milán mos llamó como hermosa dama, adornada su piel de 
pálidos mármoles y ceñido su cuerpo glorioso de murallas bermejas. 
Linda moza, pero no lo bastante para apartar de su camino a un 
santo y a otro que iba en ánimo de serlo. ¡Cuán fatuo es el hombre 
que ve mérito en no hacer demérito! Yo me veía en vísperas de los 
altares por la única razón de que llevaba unos días sin ofender las 
leyes de Dios y de los hombres, que no traía hecho yo otro bien que 
el haber dejado de obrar mal. 

Llegados al Veneto cruzamos también Vicenza, Verona y la 
fuerte Padua sin detenernos y todo lo que de ellas sé es lo que vi al 
trote de mi montura y lo que Sietenín tuvo a bien explicarme. Aun 
así no dejé de notar que siendo ciudades bajo el imperio de la 
Serenísima desde hace siglos, sitas en tierra de muchas guerras y 
señores orgullosos sus nobles, en ninguna vi ofendida o derribada la 
columna con el león alado de san Marcos. En todas se veían estas 
columnas muy antiguas y bien cuidadas, de donde yo saqué que 
debían de ser símbolo de un muy benigno dominio que a nadie 
molestaba. 

Así se lo hice ver al fraile y éste, buen conocedor de estas tierras 
y su historia, hizo un mohín y me dijo que ahora no me faltaba 
razón, pues el poder del Senado veneciano era tan leve ya que a 
nadie podía molestar. Pero que no ha mucho tiempo era autoridad 
terrible y muy amiga de vigilarlo todo. Y que si quedaban las 


columnas también restaban las bocca di leone. Éstas no son otra 
cosa que cabezas de león con la boca hueca y puestas en los muros 
de los palacios del gobierno y en las que los venecianos usan de 
antiguo dejar papelillos y cartas acusándose unos a otros de 
cualquier villanía. Es así como mantienen el orden, envían a la 
cárcel o a galeras a parientes molestos y maridos impertinentes o 
celosos de lo suyo y a toda clase de gentes. 

Aún es famoso el caso de un noble desviado y amigo del dolor 
que, por gozar de los hierros del verdugo y sus insultos, hacía 
secreta denuncia de sí mismo levantándose los cargos más variados. 
Tras un tiempo en el potro y en el calabozo venía a saberse que 
toda la conjura era inventada por alguien envidioso de tan preclaro 
señor, se le restituía a casa con mil perdones y ¡Dios le guarde! y 
vuelta el burro a la noria. 

De Venecia es imposible contar nada a quien no la viera por no 
hacer el papelón de bobo o fantasioso. Mil talentos hay que la han 
descrito y a ellos remito al curioso de su historia y su belleza. No es 
mi pluma lanza tan fuerte para medirse en ese palenque, ni mi 
ingenio corcel tan veloz como para escaparme de crueles 
comparaciones. Así pues, sólo daré noticia de lo que cumpla a mis 
días allí y de lo que a mí me causó asombro o gracia. ¡Que Dios 
Nuestro Señor me ayude! 

De mi llegada diré que fue por mar a la Plaza de San Marcos, la 
única que merece tal rango para los venecianos, que a cualquier 
otra explanada, por grande que sea, la llaman campo y nadie les ha 
de sacar de esto. 

Esta plaza es de tan grande fábrica y tan fina que, por tener, 
tiene hasta unas escaleras que se meten en el mar. De tal forma que, 
siendo Venecia una ciudad en el agua construida, desde que llegas 
hasta que te vas sólo te mojas la cabeza cuando llueve pero nunca 
los pies. 

Bajamos, pues, Sietenín y yo de unas barcas negras que allí usan 
como usamos en Madrid los coches y las mulas, que se llaman 
góndolas, y entramos en la plaza por entre dos grandes columnas. 
Una es la de San Marcos y la otra la de San Teodoro y aquí fueron 
las primeras burlas que por extranjeros nos dieran, si bien a mí por 
ignorante de las costumbres y al fraile por despistado. Sietenín me 
explicó al punto el motivo de las chanzas y es que ningún veneciano 


pasa nunca entre ambas columnas, que allí es donde se construyen 
los cadalsos y lo tienen por cosa de muy mal agiiero, siendo así que 
el que por allí pasa es tomado al momento por extranjero o por 
loco. Mas no se lo tomamos a mal, pues el fraile y yo concordamos 
en que eso de hermanar a extranjeros y locos es haba que se cuece 
en todas partes. 

La catedral de San Marcos es a la manera de los griegos y en 
nada se parece a las nuestras, siendo como es de gran belleza. Es 
uso de los venecianos decorar sus iglesias con piedrecitas de 
colores, que se llaman mosaicos, y no con pinturas como el resto de 
los cristianos. Esto es, me dijeron, por la mucha humedad que hay, 
que ninguna pintura la sufriría. 

Salimos de la plaza y dimos sobre una gran vía de agua, que 
llaman el Gran Canal y que es la principal de allí. Subidos en una 
góndola la hicimos en un gran trecho en busca del hospedaje que 
Sietenín tenía allí precavido, gracias a su amistad con unos nobles 
que nos acogerían en su palacio. 

De la belleza de esta calle de agua sólo diré que hubo un 
embajador del rey Carlos VIII de Francia que la nombró por la más 
bella del mundo. Son todas las casas que sobre él dan los palacios 
de las mejores familias, cada uno distinto y mejor que el anterior, 
muy ricos y casi todos de tres andares con arcadas y galerías donde 
se juntan los venecianos en las grandes fiestas. 

Pasamos delante de uno rico por demás en ornamentos y 
Sietenín me explicó que era la Ca de Oro. Ca es como dicen allí 
casa que, como los catalanes, son los venecianos gente que gusta del 
comercio y del poco gasto, aun de saliva. 

A poco llegamos a un palacio que por fuera no era de los más 
vistosos aunque, sin duda, era de los más antiguos, como antiguos 
eran los nobles Delle Ocassi en el gobierno de aquellas tierras. Eran 
señores de este palacio el conde Guifredo delle Ocassi y su mujer, la 
condesa Orianna, nobles cristianísimos, virtuosos y amigos de 
gentes de letras y religiosos como Sietenín. 

No tuvimos la suerte de encontrar en el palacio a los señores de 
la casa pues, según nos dijeron los servidores, estaban de visita por 
unos castillos que tenían acá y allá por el Véneto. 

Mas también nos dijeron que estando sus señores avisados de la 
llegada del fraile y un amigo, pues Sietenín les escribió desde 


Florencia, habían previsto en todo nuestro alojamiento. Los señores 
condes volverían de aquí a poco pues faltaba menos de un mes para 
la Sensa, que es la mayor fiesta de Venecia y es de mucho ver y 
contar, que lo haré en su momento. 

Fue así que quedamos por dueños de un palacio, diré mejor por 
dueño pues Sietenín se despidió de mí por un par de días y 
desapareció. Me vi así con dineros, palacio y sirvientes, pero solo en 
Venecia. 

Y ahí, llegado de la mano de un santo varón y suelto luego a mi 
buena o mala inclinación, di en pensar en un mozo que conocí que 
se decía heredero de la cuerda de los antiguos goliardos, sepa Dios 
quiénes sean tales, y que siendo de Galicia dio en enamorarse de 
Castilla de tal forma que, fuera de su seso, la andaba arriba y abajo 
sin reparar en cruces, chuzos, corchetes y requisitorias, fiándolo 
todo a la sonrisa de crías que le hacían el regalo de sus cintas, a la 
voluntad y no al arte con que las mozas cantan los romances y al 
rezo de que a quien no pide casi nada le basta con que no haya 
desventura. 

Removí yo así, del cofre donde todos guardamos nuestros 
recuerdos y encuentros, la memoria de este amigo y penséla grande 
verdad y guía de mis pasos por aquella república, donde a nadie 
conocía e hice mi punto el merecer el perdón de mis pecados. Más 
mérito ha de tener ser santo en Gomorra que perdido en Tierra 
Santa. 

No fueron dos sino nueve los días que pasé andando por el 
palacio, donde todo eran reverencias pero nadie me hablaba, y por 
la ciudad. Lejos de la benigna presencia del fraile tentado estuve de 
aliviar mi soledad entrando en algún garito, que allí pronto me 
haría amigos o enemigos que me siguieran los pasos. Pero pudo más 
mi voluntad que la del Malo y en este caso salí con bien. 

Guiado, pues, del recuerdo de aquel gallego hice luego voto de ir 
yo a mi sabor y no apellidando escuderos como él solía, que era 
amigo de recoger hijos de sambenitos y vástagos de acuchillados 
por gracia de unos ojos verdes alobados o por mor de algún 
descalabro con gracejo. Era este vagamundos amigo de 
contrapuntear, de cuando en cuando y de trecho en trecho, la 
música de sus pies con la de otros que, por ventura, estaban en una 
peor que la suya. ¡En verdad que añoré a mi camarada Álvaro en 


esos días! 

Por fin una mañana, muy temprano, sentí que alguien me 
despertaba. Sietenín había vuelto y me aprontaba para salir a la 
puerta de palacio a recibir a los señores condes Delle Ocassi y 
agradecerles las muchas mercedes que, sin conocerme, ya me 
habían hecho. 

¡Por mi fe que nunca vi un nombre peor puesto!, que fue ver el 
cortejo del poderoso conde y su bellísima esposa y salirse el sol por 
todas partes. Les vimos llegar en muchas barcas negras, brillantes 
por la humedad del amanecer, rompiendo con los hachones y luces 
que los esclavos turcos sostenían a proa y popa el tapiz de la bruma 
por cien sitios, el silencio del alba con los gritos de monillos y 
papagayos, anunciándose con las voces de los remeros y el ladrido 
de diez perros dálmatas altos como un hombre mediano. 

Pero lo que más me maravilló y tuve por cosa del Diablo o favor 
de Dios, que a los poderosos nunca les falta valedor, fue ver cómo 
crecía la luz en el aire según se llegaban para, en un instante, 
aparecer el sol sobre los tejados y estallar como una bomba sobre 
las mil joyas que ornaban a las gentes del cortejo, pues hasta el 
último remero gastaba un broche con las armas de los Delle Ocassi 
en la gorrilla. 

Digo, pues, que fue cosa de magia ver aparecer el astro rey y 
descomponerse en miles de fulgores, pequeños soles que cruzaban 
el aire velado para bailar sobre el agua, los muros y las personas 
que allí esperábamos, sutiles estrellas que hacían de heraldos del 
fasto y grandeza de aquel nombre y de la alegría sin tasa de las 
fiestas por venir. 

Allí, de pie en el muelle principal del palacio, casi me desmayé 
ante tal aparición y tanto me flaquearon las piernas que me hicieron 
recordar mi infancia de hambre y paseos. 

Pero todo corazón cansado y toda flojera tiene un cordial que los 
remedia. El mío fue ver acercarse, envuelto en luz y oro, el rostro 
de la condesa Orianna delle Ocassi. Acercarse y volverse hacia mí, 
aun escrutarme, y, al fin, con una sonrisa dar su aprobación. Y es 
que yo, pese a lo brusco del despertar, andaba avisado de lo 
importante de la ocasión y tuve el arte de vestirme con mis mejores 
galas de soldado español y eso, en aquellos tiempos y en Italia, no 
era cosa de poco. 


Recobrada la vida con esa sonrisa y sintiendo que el fuego de 
mil Vesubios calentaba mi alma, salté hacia adelante en cuanto 
amarró la góndola de los condes y firme, mas sin groseros 
atropellos, aparté al criado que tendía su mano a la condesa para 
ser yo quien la ayudara a bajar a tierra. Se hizo un silencio y hubo 
no poca sorpresa entre las gentes del conde, que severo asistía al 
entremés. Hasta los papagayos cesaron sus parloteos. Viéndome 
centro de la atención, allí con la mano tendida y la condesa sin 
saber qué hacer aunque risueña, me erguí sobre mis espuelas e hice 
la más graciosa reverencia que vieran los siglos, doblándome de tal 
modo que la pluma de mi chambergo barrió el muelle de cabo a 
rabo. 

Fue entonces que con todos los ojos clavados en mí, la condesa 
suspensa, el conde pendiente, los servidores espantados y la gente 
en los balcones, fue entonces que se me vino la noche y la 
vergiienza, pues cuando más inclinado estaba dieron dos de los 
enjoyados monos en usar mi espalda de pasarela y desembarcar por 
ella, todo con gran aparato de gritos y cabriolas. Mas aún quedaban 
conejos en el soto y cuando me erguí, sin recuperarme de ser 
calzada para unos monos, lo hice con un loro en la cabeza. 

No ha nacido el Ercilla que pueda poner en papel aquella 
araucana de risas, visajes, muecas y despropósitos, que todos 
batallaban entre sí por ver de reírse más y más fuerte que el de al 
lado. Sólo diré que movidos por las más feroces carcajadas, pues 
hasta Sietenín se agitaba en temblores y risas, fueron varios los 
gondoleros que cayeron al agua y una vecina, que todo lo veía 
desde su balcón, quedó ciega por las convulsiones. Unicamente tres 
personajes permanecimos quedos. El conde por su buena cuna, que 
de haber hecho él amago de reírse o de enojarse no sé yo en qué 
hubiera terminado la burla. La condesa porque me veía en ese 
trance por gentileza hacia ella. Y yo, más rígido que el convidado 
de piedra de las comedias viendo pasar el cortejo de mi honra 
camino del camposanto. 

No me anublé y aguanté a pie firme. Mejor diré aguantamos, 
que seguía el papagayo en mi cabeza por no perderse detalle del 
desigual lance entre la legión de embromadores y yo. Como 
siguieran las risas y la condesa en la góndola sin tomar mi mano, 
atajada ella por la visión de mi cabeza convertida en posada de 


loro, decidí cubrirme con mi sombrero pensando que, de hacerlo 
con lindo aire, sería menos risible que espantarme aquel pajarraco 
del demonio a manotazos, pues a buen seguro había de llevárseme 
con él enredado entre sus garras. 

Así lo hice, dicho y hecho, y la Fortuna tornó hacia mí sus ojos 
pues, cuando yo ya me ponía de bufón para arriba, quiso la suerte 
que el papagayo elevara el vuelo tapado con el chambergo de tal 
suerte que lo único que se veía era un mágico sombrero volador. De 
este modo devolví magia por magia y troqué las risas en 
admiraciones, que todos dieron por sentado que no conociendo yo 
al papagayo de antes no había posibilidad de componenda en aquel 
lance. Desaparecieron tras un tejado pájaro y sombrero, 
confundidas las coloridas plumas de uno con las del otro, y siendo 
como era un chambergo de muy buen paño y dibujo no me dolió 
perderlo, pues con él perdí el oprobio y gané la mano de la condesa, 
que ahora fue ella quien me la ofreció, y cabida junto al señor 
conde Delle Ocassi. 

De mis días allí sólo diré que fueron la gloria en la tierra, pues 
estando Sietenín dedicado a sus quehaceres y siendo el conde 
hombre anciano y reservado, poco dado a abandonar su casa y la 
plática con sus amigos si no era por asunto grave, quedé yo por 
gentilhombre de la condesa y ella por mi piloto entre las maravillas 
de Venecia. Pasábamos así los días recorriéndola y yo espantado de 
tanta belleza junta, pues si Venecia sola ya sobrepasara mil jardines 
de Babilonia y mil Colosos de Rodas, reflejada en el argénteo espejo 
y las pulidísimas turquesas que tenía la condesa por rostro y ojos 
era casi una visión del Paraíso y sus goces, Dios Nuestro Señor me 
libre de blasfemar. 

De su brazo recorrí el Puente Rialto, hermoso joyel de piedra, 
delicado y, sin embargo, amplio para que lo pase una galera. De su 
boca oí extasiado la historia del reloj de San Marcos, tan prolijo en 
planetas y zodíacos por avisar a los gloriosos marinos de la 
república en sus salidas. Tan hermoso que sacaron los ojos a 
quienes lo montaron para que no hubiera otro igual en el orbe. 

Es ciudad para ver. Sólo diré que nunca conocí antes o después 
fiestas como las que ellos, los venecianos, celebran. Viendo la 
condesa Orianna mi asombro me contó que, habiendo menguado el 
turco y el tiempo la pujanza de la Venecia de antaño, su imperio, 


vivían ahora los venecianos de y para el placer. Pese a esta supuesta 
debilidad es muy de ver el arte con que aún fabrican un barco de 
guerra diario en su gigantesco arsenal, que es una ciudad dentro de 
otra, navíos que atajan al infiel y son de mucho servicio para la 
Cristiandad por las partes del Levante. Digo que, menguada la 
gloria y la fuerza, era la república amiga de celebrar de continuo su 
belleza, herencia de tiempos mejores, vuelta en todo hacia sí misma 
y por propia voluntad ajena a los desastres y miserias del siglo. 
Pensé para mi coleto que aturdirse con vino y fiestas no destruye los 
fantasmas, sino que los posterga y, además, cuando vuelven te 
sorprenden, ellos duplicados y tú con bascas y sin pulso para 
combatirlos. Mas como no fuera este pensamiento poético y lo más 
feo de lo que hablábamos la condesa y yo era de flores, callé y dile 
la razón en tan desmesurado proceder. 

La verdad es que andaba espantado de mí mismo y de la 
mudanza que las buenas compañías habían obrado en mi persona. Y 
digo esto porque aparte de algunas caballerías que leí de crío, no 
había hecho yo la corte más que a las putas de la guantería de mi 
padre, a las putas de Cartagena, a las de Nápoles y poca cosa más. 

Andaba yo muy ufano de mi nuevo estado de gentilhombre de 
una dama, con flores en la boca y no en los naipes, discreto 
admirador y no asalta honras, que el antiguo Diego ya hubiera 
tumbado a esa mujer por mucho menos de la más pequeña de las 
sonrisas que ella, graciosa, me regalaba. Más que Lanzarote ante 
Ginebra era yo Perceval ante la Virgen. A una seña suya me fuera 
yo andando hasta Constantinopla, tirara la Sublime Puerta de un 
puntapié y corriese a toda la morisma a puñetes. Tal me sentía 
cuando ella me miraba. A fuer de ser sincero y dado que ésta es 
relación verdadera de mi vida, andaba yo más enamorado que 
Calixto de Melibea. Pero siendo ella mujer y yo un soldado 
extranjero, sin fortuna ni título, tengo para mí que el seso le dijo al 
corazón que aquélla era empresa imposible aun para un castellano, 
firmando un pacto de dulzura y respeto que duró hasta mi marcha. 

Llegó el primer domingo tras la Ascensión de Nuestra Señora y 
con él tal fiesta que dejó por tristes velorios las que viera hasta 
entonces. Tal fecha festejan los venecianos la Sensa, que es la boda 
entre la Serenísima República de San Marcos y la mar. Ese día cada 
familia se embarca en un navío, de variados ornato y tamaño según 


su pujanza y riqueza, creando una alborozada flota de gran belleza 
que con mucho aparato de trompas, bocinas, risas y músicas, sigue 
al Bucentoro hasta el Puerto de Lido. Es este Bucentoro una enorme 
galera sobredorada, un ascua se diría, en la que suben el dux y los 
principales de la república para celebrar los esponsales con el mar, 
que lo hacen de este modo: se llegan hasta el Lido en el dicho 
Bucentoro, todos con sus mejores galas, pues si lo hacen los rústicos 
para casar una hija con otro labrador y no es pequeña la fiesta, 
verán vuesas mercedes cómo ha de vestirse la cabeza de una 
república para casarla con el mar. Van todos con gran atavío de 
oros y carmesíes, a la moda griega de pesados ropones muy 
labrados, y llegados al Lido se detienen. Allí el dux renueva los 
votos de Venecia al piélago y dichas las tales palabras arroja una 
alianza de oro a las olas. Ahí estalla de nuevo la algarabía y se dan 
los venecianos por casados, que lo vienen haciendo desde los 
tiempos del dux Pietro Orsolo y dicen que fue esto en el año Mil de 
la Cristiandad. Es ocasión de mucho mérito para todos los nobles, 
compitiendo en lujo y magnificencia, en fiestas y regalos al pueblo. 
Y si en potencia quizá quedara el señor conde parejo a los demás 
grandes, en belleza y alegría nadie sobrepasó a mi señora Orianna 
delle Ocassi en aquellos días. 

Dura la fiesta varias jornadas y a este casamiento atribuyen los 
venecianos su poderío y el que nadie les derrote en el mar. 

Fue en esas fechas que los condes recibieron a muchos amigos y 
embajadas, presentes llegados de todo el mundo, y a todos 
acogieron y regalaron en su palacio por varios días sin reparar en 
gastos. Conocí tantos y tan diversos personajes que sería menester 
otra relación sólo de aquellas fiestas. Aunque sí diré que no poca 
sorpresa me causó el ver a un modesto dominico como Sietenín 
amiguísimo de todos y por todos celebrado. Luego supe que era 
cónclave que se repetía muchos años ha... 

... —¡Por fin regresáis a mí, condesa! Sois cruel. 

—¿Cruel yo? Decidme por qué, Diego. No creo sino haber 
respondido con dulzuras a vuestras galantes maneras, mi señor 
español. 

—Me llamáis mi señor y, sin embargo, soy incapaz de reteneros 
a mi lado ante tales visitas y cortejos. Es la más hermosa fiesta del 
mundo y vuestros invitados los caballeros y damas más lucidos que 


yo ya viera. Pero os apartan de mí y sin vos nada es más triste y 
ofensivo que la alegría de los demás. 

—¿Será que no ha de acabarse tal mosquetería de halagos? Os 
juro que tentada estoy de rendir la plaza. 

—Si eso fuera cierto... 

—_Lo es, Diego, así que sed galante y aflojad el cerco. 

—Como mandéis, mi señora Orianna. 

—Diego... 

—Decid. 

—Sietenín es un viejo y querido amigo y nos ha hablado muy 
bien de vos. De vuestra gallardía y fortaleza. Os quiere como a un 
hijo. 

—Entonces su cariño es hermano del vuestro, que no me tratáis 
sino como a un niño. 

—Sabéis que no, que sois muy de mi agrado. Dadme vuestro 
brazo y andemos un poco por las galerías. Que la luna nos vuelva 
de plata, espejos el uno del otro en los que mirarnos. 

—Me hacéis muy feliz y fácil el obedeceros. 

—Por allí, Diego, donde nadie estorbe nuestra charla. 

—¿Y vuestro señor marido? 

—Él me quiere bien y entiende que si años y podagra no le dejan 
andar, mucho menos pasear y atender a mis deseos. Sé muy bien 
que él os tiene en gran concepto, que vuestro mejor salvoconducto 
es el retrato que os hizo Sietenín y la gratitud que siente hacia 
VOS... 

—-Cosa de poco frente a lo que yo siento por él. Le debo los días 
más felices de mi vida, aunque sólo sea por haberme presentado a 
vos, mi señora Orianna. 

—Decidme, Diego. ¿De verdad os parecen alegres mis invitados? 
Sed sincero, pues no os tengo por necio ni adulador, sino por 
hombre avisado y cortés. 

—Pues ya que me obligáis con vuestra confianza os diré que no. 
Que no parecen alegres sino turbados e inquietos. Mejor dicho, 
pasaron de la alegría del reencuentro a susurrarse extrañas filosofías 
y a esta desconcertante melancolía. 

—Sois observador. ¿Qué más hay que llame vuestra atención? 

—Os diré también, mi señora Orianna, que me asombra que 
haya gentes de tan diversas naciones, lenguas y creencias, que hasta 


infieles tenéis aquí hospedados y regalados. Y si me lo permitís os 
diré que son gentes con extrañas galas y costumbres. Lo que más me 
maravilla, condesa, es que a todos habláis en sus lenguas y a todos 
recibís como a grandes señores, que lo serán, y los tratáis de 
hermanos e iguales. Perdonad mis rústicas maneras, pero no siendo 
yo cortesano nunca había visto tal trato entre hombre, hombres, y 
mujer. 

—¿No? 

—No. Y eso y la liberalidad que mantenéis en vuestras 
costumbres y en el trato con vuestro esposo me hace pensar que sois 
hechicera y a todos nos tenéis bajo un dulce conjuro. 

—NOo hay tal. Es tan simple como saber, o entender, que yo no 
cuadro en la pintura que de una mujer ideal tiene este mundo de 
hombres. No le doy hijos a mi marido ni se los he de dar, que no 
está en ello la continuación de mi linaje. Discuto, rebato y aun 
enseño eso que os parecen, Diego, extrañas filosofías como lo haría 
cualquier docto varón. Esposa sí lo soy, pero de un recuerdo que se 
extingue, de una sombra amable que a nada me obliga. Soy libre y 
asusto, de ahí lo de bruja. De ahí la soledad del libre, hombre o 
mujer, que no tiene miedos que lo hermanen con el común de las 
gentes. 

—Disculpad, señora, no quería yo entristeceros. 

—¿Os recuerdo ahora a mis invitados? No, Diego, sois galante y 
hermoso, sumad a eso la discreción y el discernimiento para aspirar 
a la divinidad. Esas pobres curanderas y sus cocimientos, esas 
infelices que no hacen sino memoria de para qué es cada hierba y 
ungúento. Cada vez que los hombres quemáis a una mal llamada 
bruja, no es sino recordatorio a las mujeres de su sitio en el mundo 
y del respeto debido al padre, al marido y, luego, al hijo. Quemáis 
lo que teméis. 

»A mí no me pueden quemar, aunque gente hay que berrearía de 
gusto si me ataran a un poste. 

—¿Os tenéis por bruja, mi señora Orianna? ¿Acaso hacéis 
cocimientos y filtros o voláis en escoba? 

—Todas las mujeres tenemos algo de brujas según esa simpleza. 
No volamos en escobas, pero todas conocemos de plantas, fuegos y 
ollas. Unas para cocinar y otras para envenenar, todas sabemos de 
cocimientos y del poder del fuego, el agua y el tiempo para 


convertir una cosa en otra. Cocina y alquimia son hermanas, hijas 
de una misma madre. 

—Si es así, dulce señora, ¿no seríais tan gentil de aparejarme un 
filtro de amor con el que pudiera yo conquistaros? 

—No lo necesitáis, amén de que mis poderes apuntan más 
arriba. 

—;¡Bobo de mí! 

—+¿Decís...? 

—Perdonadme, señora, pero es que hilo y esta canción ya se la 
he oído yo a otro. 

—¿Sietenín? Os dije que os quiere como a un hijo y haceros el 
presente de su poder y sus conocimientos. Cualquier padre temería 
por la vida de un hijo soldado y no es Sietenín hombre que desoiga 
sus terrores. 

—¿Qué ha de hacer según vos, condesa, un hombre con sus 
temores? 

—Enfrentarlos y trocarlos de enemigos en sus más fuertes 
aliados. Hoy os hablaré por él y os mostraré, Diego, hasta donde 
queráis ver. Os prevengo, sólo si os concertáis con vuestros miedos 
más secretos saldréis con bien de este regalo que Sietenín y yo os 
hacemos. 

—No temo la prueba y, a decir verdad, ya quiero yo saber en 
qué se resuelve este negocio entre vos, el fraile, vuestro marido y 
tan ilustres invitados. Orianna, señora mía, una sonrisa vuestra y 
cierro con Satanás y sus legiones, que no espero menos que el 
mismísimo diablo como huésped o parentela de vuesas mercedes, si 
es que Dios le abre las puertas del infierno. Sería gran descortesía el 
no acudir a semejante cónclave. 

—Diego, os reís de lo que teméis por espantarlo, como hay 
quienes silban en una calle oscura. Os mofáis de Satanás y olvidáis 
que un día fue tan poderoso como para disputarle a Dios la 
Creación. No es de persona curiosa y avisada creer lo que de 
alguien te dice su enemigo y, como tantos otros, sois parcial en esta 
historia de la que todos sabemos por la crónica del vencedor y los 
suyos. El señor Papini, aquel que os presenté, podría daros una 
semblanza mucho más luminosa del personaje. 

—Habláis, señora, de Dios Nuestro Señor y del diablo como yo 
hablaría de mis vecinos o mis camaradas. ¿Acaso los frecuentáis y 


os aliviaron el trato? La compañía de tan altos amigos os trae, con 
perdón, un tanto desvanecida. 

—No, Diego, mis amigos son personas como vos y como yo y en 
ello está su divina grandeza. El haber superado el miedo del 
artefacto a ser deshecho por el artífice, a no ser, a morir a manos 
del creador es lo que los hace, nos hace, grandes... 

—Condesa, soy soldado y quimerista, sé de sobra cuánto de 
miedo y desvarío hay en la redoma del valor. Y tengo por vesánica 
ingratitud y locura lo que tanto admiráis vos. 

—¿Por qué? 

—No soy letrado ni filósofo, pero veamos... Es Él quien da 
sentido a lo creado pues otorga un..., digamos una encomienda en 
uso que lo justifica. ¿De qué ha de servir un reloj que rehúse dar las 
horas y reniegue así de su dios, el relojero? 

—-Cierto según vos, Diego. 

—Por fuerza ha de serlo, señora. Supongamos que el reloj se 
iguale en poder a su creador y decida otorgarse una vida nueva y 
decida ser..., ¿qué he de decir? ¡Caja de tambor! Su misma soberbia 
al negar su ser para ser otro y renunciar a las cualidades de su 
natura le destruiría. ¡Mal ha de sufrir un reloj un buen redoble! ¿No 
lo creéis así, señora mía? 

—Condimentáis bien los guisos de vuestro ingenio, que aunque 
bastos son harto sabrosos. Parece lógico lo que decís, caballero, y 
sin duda lo es partiendo de vuestra premisa... No os riáis tan 
pronto, Diego, que aún no me rindo. 

»Ved, señor, que a vuestro razonamiento le falta una pierna para 
caminar. ¿Qué sentido tiene el artífice sin el artefacto? ¿Qué sería 
del relojero si no existieran los relojes? Podría crear otras cosas, 
pero no serían relojes ni él relojero. Lo uno crea a lo otro y ambos 
participan de la misma esencia. 

—Sí, pero hubo de ser un hombre quien creara el primer reloj, 
¿no lo creéis así? 

—Sí y no. Pasemos de lo particular a lo general y veremos. 
Cierto que fue un hombre el constructor del primer artefacto que 
llamamos reloj, pero éste no fue, no es, más que un recipiente que 
encierra tiempo. Luego un reloj es tiempo por la misma razón que si 
pedís vino no obtendréis el delicioso líquido por sí solo, sino el 
líquido y el recipiente. Si queréis beber tiempo, degustarlo, 


desgranarlo, obtendréis también un reloj, o sea, un cuero o una 
botella de tiempo. 

—Lindo ingenio el vuestro, señora. Pero sólo eso, ingenio. 

—Puede, mas considerad que es la existencia del tiempo la que 
crea al relojero. He aquí al artífice convertido en criatura de su 
artefacto. 

—No veo, señora mía, dónde queréis ir a parar con estos juegos. 
Mas si ellos me permiten seguir gozando de vuestra compañía, bien 
venidos sean. Así, os agradecería que me dierais noticia final de la 
relación entre relojes, relojeros, vuestros amigos y Dios Nuestro 
Señor... 

—Veréis, Diego, que dependiendo de vuestro ingenio y paciencia 
podréis establecer las mismas analogías acerca de todo lo que en el 
mundo es y quien lo creó. 

»¿Quién es Dios sin los hombres? Él los creó porque sin ellos no 
existiría... 

»No me miréis tan escandalizado. No os tengo por hombre al 
que turben las opiniones de una pobre mujer... 

—Nadie os puede considerar pobre a la vista de vuestra casa y 
maneras. Que sois mujer y bellísima... Siempre me ha inquietado la 
perfección. Cuanto más la vuestra por tener algo de sacrílega, 
condesa. Seguid mirándome así y os prometo mi atención. 

—Me halagáis en demasía, Diego, pero me place vuestra 
incorrección. Veamos, pensad en la historia del género humano. El 
hombre creó a Dios y lo defiende a sangre y a fuego ante quienes lo 
niegan O le dan otro nombre, otro semblante. Esta lucha eterna 
entre afirmación y negación es lo que da sentido a la existencia de 
Dios. ¿Cuándo es más fuerte la fe que cuando es perseguida? 

—Cierto. 

—«¿Y dónde es la fe más fuerte que en el perseguidor? La certeza 
de defender lo verdadero es lo que hace invencibles a los soldados 
de Castilla y nuevos césares a vuestros reyes. Mas otra tanta y tan 
acendrada convicción es la que lleva de victoria en victoria a los 
jenízaros de la Sublime Puerta. 

»Si nadie muriera por Él, ¿creéis que Dios existiría? 

—'¡Dios ha existido siempre y el hombre no! 

—¿Sí, quién os lo confirma? La palabra de otros hombres. ¿Si 
vos, Diego, no creyerais en su eterna existencia sería ésta real? 


Imaginad, si podéis, que nunca hubierais oído hablar de Él y que 
nada esperaseis tras la muerte. Que os bastara con vuestra vida de 
hombre. ¿Seguiría Dios existiendo? 

—Sí, claro que sí... 

—Pero no para vos. 

—Bueno, quizás... 

—Luego si existe Dios es porque el hombre quiere, espera y 
necesita que exista. Puede que porque la criatura ansía llegar a ser 
creador, anhela ser Dios mismo o gozar, aun en parte, de las 
potencias de quien lo creó. La grandeza de mis amigos es que han 
comprendido esto y son capaces de cerrar cara a cara con el 
Creador. 

—Señora mía, por menos de eso os asarían en mi tierra... 

—Lo sé, Diego. Parte de mi linaje tiene su solar en 
Bloquesburgo, junto al macizo de Harz y de antiguo lugar de 
reunión de mujeres sabias. Allí nací, pero creedme cuando os digo 
que he pasado toda una vida en vuestra cruel y hermosa patria. La 
que abandoné hace... No viene al caso cuándo y tampoco lo 
entenderíais aún. 

»En Castilla Dios ha sido siempre demasiado fuerte, para negarlo 
O para afirmarlo. ¡Grandes herejes y místicos habéis dado al mundo! 
Mas tales extremos no son buenos para las almas tibias como yo. 

—Mirando vuestros ojos nadie creería en tibiezas. Parecen de 
fuego y, a decir verdad, queman cuando miráis. Ni una salamandra 
los sufriera. 

—Espero que no os sintáis en un Auto de Fe. Seguidme por aquí, 
mi dulce español, disfruto de vuestra compañía... ¡Ah!, ¿una copa 
de vino? Es de Alicante, paisano vuestro. Curioso país... Hombres y 
vinos sois toscos pero deliciosos, gustosos. Los italianos son, por 
contra, ligeros y graciosos hasta el aburrimiento. 

—Gracias por el vino y el... ¿halago? Magnífico en verdad este 
vino, como todo lo que he visto y oído hasta ahora. 

»Mas decid a un ignaro como yo. Vuestros amigos y vos misma, 
¿cómo han llegado vuesas mercedes a ser iguales que Dios Nuestro 
Señor y que Él me perdone la pregunta? 

—Conociéndole. Vos, Diego, sois un buen católico y así pensáis 
en Dios como en algo tranquilizadoramente incomprensible, 
¿verdad? 


—-Os diré, si a eso os referís, que no me creo capaz de hablar con 
Él ni de juzgarle, señora mía. 

—Es, pues, Dios alguien que nos creó de la nada y luego nos 
dejó al único amparo de nuestra fe y buenas obras, sin cuidarse un 
tanto así de nosotros hasta el Día del Juicio Final. 

—Lo decís muy a lo llano, pero os concedo la finura del retrato. 

—Diego, ¿y si Dios no fuera eso? O mejor dicho, ¿y si fuera eso 
y más? 

—¿Qué queréis decir? 

—Diego, ¿quisierais ver en vez de escuchar? 

—¿Ver qué? ¿A quién? 

—A Dios. 

—'¡Virgen santa! ¿Cómo ha de ser? 

—Mirando dentro de vos, caminando por entre vos mismo, 
peldaño a peldaño, puerta tras puerta. Poniendo luz donde ahora 
sólo hay oscuridad. Conociendo. 

—Ésa, señora mía, y perdonad mi sonrisa, es ya doctrina vieja y 
quemada por mi tierra. Llamaban alumbrados a quienes la 
profesaban y por tales los usaron en Valladolid y Sevilla en tiempos 
del rey Felipe II. 

—Sé de ellos y no fueron más que pobres bujías, yo os hablo de 
antorchas. De un saber que hiela y quema, de una luz que os dejará 
tan ciego como al pastor de los bueyes fenicios, aquél de las Indias 
que os señalé. Pero que como a él os dará, si la sufrís, la visión 
completa de lo que fue, es y será aquí y allá. 

—Quisiera entenderos, condesa, que la pasión que ponéis al 
hablar mereciera mejor público que yo. ¿Y por qué abracadabra, 
alquimia o secreta misa se me abrirán tales puertas? 

—Os burláis y no puedo culparos, pues nada sabéis y nada 
podéis entender. Sería largo prepararos y vuestra vida no es 
suficiente tiempo. 

—¡Cuerpo de Cristo! ¿Acaso son inmortales vuestros 
invitados?... Señora, esto empieza a parecerme tema para una 
comedia. 

—¿Inmortales? No, Diego, no la inmortalidad en que pensáis. 
Todos ellos han muerto ya o han de morir para la vida en este 
mundo. ¿Os asustáis? 

—No es por ellos, mi señora Orianna, que a muchos he visto ya 


pasar por tan difícil trance, algunos con la ayuda de mi espada. Es 
por vos, pues parecéis creer lo que decís. 

—;¡Ah, Diego! ¿Y no he de creer la verdad? La única gran certeza 
en este universo de sombras. 

—¿Y cómo, pues? ¿Queréis que crea que son espectros de otros 
tiempos en el nuestro? ¡Por san Pedro y las llaves del Cielo que me 
tenéis por el bobo de esta comedia y me estáis dando matraca! Os 
alabo el papelón. 

—¡Y qué si lo son! ¿Tan extraño os parece? Ésos que tomáis por 
disfraces y joyas extrañas son simplemente galas y vestidos de otras 
épocas, pasadas y futuras... 

—;¡Ea, señora, que cualquiera puede inventar! 

—¿Ver para creer? No es un principio muy cristiano. Diego, hay 
más geometrías de las que sospechas. Puertas, agujeros y noches 
infinitas por las que viajar. ¿Es acaso la recta el camino más corto 
siempre? ¿No hay por ventura un tal doctor Del Río que dijo ir de 
Madrid a Roma en unas horas? 

—¡Bah! Otro que so capa de ingenioso buscó medrar. Un orate 
como... 

—¿Como yo, Diego? 

—Señora mía, nunca diría tal. Quizás el vino y la mucha 
imaginación... 

—«¿Ni siquiera loca? ¿Sólo borracha? Ya me previno Sietenín de 
que usáis excusar lo que tenéis por extravagancias en el mucho 
vino, o en el sol fuerte en la cabeza. Ésta es la primera copa que 
bebo y estamos dentro de un palacio. Eso que asoma tras los arcos 
es la luna. ¿Queréis ver para creer? 

—Si con eso os pudiera hacer ver a vos. 

—¿Aun con riesgo de sufrir? A veces es mejor no saber, ni 
siquiera imaginar. El hombre empieza a sufrir al tomar conciencia, 
al extrañarse de lo que le rodea y querer conocerlo desde su ser, al 
cuestionarlo todo. El primer por qué fue la espada de fuego que nos 
expulsó del Paraíso. 

—Sea, que no veo el mal que me pueda venir de contemplar la 
beatitud divina. 

—i¡Ja! ¿Beatitud? No, mi buen Diego, lo que Sietenín y yo te 
ofrecemos no es paz de espíritu. No lo habéis dicho con más 
claridad por cortesía pero, sin duda, has visto la tristeza en todos 


nosotros. La muerte en nuestros ojos. 

—¡Tan hermosos! ¿Vos sufrís también? 

—Diego, todo el que sabe sufre por no saber y quiere sufrir más 
porque quiere saber más. Si te atreves, aquí y ahora, puedo abrirte 
una rendija por la que veas un poco, apenas nada, de la... ¿Cómo la 
llamaste?... ¿Beatitud? 

»Pero antes dime qué ves en los ojos de aquel árabe loco que 
habla sin cesar a ese otro caballero... Y dime también qué adivinas 
en los del que le escucha y transcribe como si el diablo llevara su 
mano. 

—Terror, terror en ambos. En especial en el caballero cristiano... 

—Hipolit Farcevol, un inglés de unas colonias que aún no son... 
Terror, sí. Y sin embargo echa en falta otra vida para escuchar. Para 
sufrir. 

—Señora, yo... 

—¿Asustado? Tienes pálido el semblante y aún no has visto ni la 
puerta. 

—Sus caras, parecen enfermos de fiebre y delirio. El árabe, ¿por 
qué no deja de leerle al otro ese libro maldito? 

—Porque saben, Diego. Porque conocen la beatitud de Dios. 
Nunca has pensado que una bondad infinita requiere, exige una 
maldad igual en el universo. Magnitudes tan colosales que apenas 
rozan nuestro mundo porque ni siquiera lo perciben. Mas al hombre 
le ha bastado ese saludo mínimo de lo innominable para crear 
cientos de Dioses y religiones, cielos e infiernos. Sí, roces 
minúsculos para lo inconmensurable, pero que cuando se producen 
desatan la locura entre los hombres, los milagros y las legiones de 
demonios de tu Iglesia. ¿Tienes miedo? 

—Yo no, señora... No creo. Si queréis enseñarme algo, pues ¡ea, 
a Roma a por todo! Pero sabed que lo hago por vos y sólo por vos. 
Quizá así mi fe os ayude a recuperar la vuestra, que la tenéis 
perdida. 

—Así sea, mi hermoso y galante castellano, veréis por mí un 
ápice de infinito, un destello de eternidad. 

—Porque os amo y por demostraros vuestro error. 

—Porque yo también te amo tiernamente te lo prevengo. Di que 
no y no verás nada. Serás feliz hasta tu muerte. Di que sí y yo te 
amaré esta noche y toda una eternidad de dolor y luz. 


—Bien vale esa promesa tragarse todo el fuego del infierno. Os 
sigo..., te sigo... 

... —¡Dios sea loado! Por fin volvéis en sí. Os tenía por muerto y 
como yo los físicos que os han visitado. 

—¿Sois vos, Álvaro, amigo? ¿Y la condesa? ¿Y el palacio? 

—A fe que debió de ser buena la fiesta y mucho el jolgorio, que 
dos días os ha tomado el despertaros. Os hacía ya de los Siete 
Durmientes... 

—¿Qué decís, dos días? 

—Y sus noches. Bueno, eso desde que yo estoy aquí. 

—¿Cómo volví? ¿Dónde estoy y de dónde salís vos? 

—De Florencia. Hace unas fechas recibí un recado de vuestro 
amigo el fraile. Me decía que él se tenía que partir y que os 
encontraría en esta posada. Que viniera presto pues me 
necesitabais. Dos caballos he reventado. 

—¿Estoy en...? 

—En Venecia, en una posada del Dorsoduro. Debéis llevar aquí 
cinco o seis días, víctima de fiebres y visiones. Un día, de 
amanecida, os encontró el posadero en la puerta. Dad gracias a Dios 
que no os cortaron el cuello durante la noche. 

»Empapado y delirando os subieron aquí. Decíais nombres y 
cosas sin sentido y en una jerigonza tal, pues la he escuchado, que 
ni yo ni nadie de los presentes conocíamos. Tan grandes y 
espantados vuestros ojos que parecían querer saltar de la cara. 

—¡Por Cristo que he de encontrar a esa bruja y hacer que la 
quemen! ¡Hideputa!... me hubo de dar algo con el vino, alguna 
droga, no sé el qué para ver lo que vi... ¿Y mis cosas? 

—Todas con vos, camarada. Lo que hicieran ese fraile renegado 
y esa quiraca no lo hicieron por dinero. No sólo no os robaron sino 
que tenéis el alojamiento pagado por más días de los que hemos de 
estar aquí... 

—Nada tengo yo que pueda querer robarme una condesa... 

—+¿Condesa?... Contad, Diego, ¿qué es lo que visteis? 

—Álvaro, os juro que no quisiera recordarlo. Pero a fe que no se 
me ha de olvidar mientras viva. 

—Seguid, Diego. 

—Pues nos instalamos en el palacio de estos condes Delle Ocassi 
y allí vivían en federación las más extrañas gentes que podáis 


imaginar. A lo primero el marido, un viejo bujarrón, quiso hacerme 
su copero. Pero en vez de Ganímedes me torné Hermes, escapé de 
tal Zeus y levanté con su dama... La señora, Orianna por mal 
nombre... 

—Conozco el nombre y el título, Diego, que era lo único que 
decíais en cristiano. 

—Bien, pues la señora me anduvo primero aturdiendo con las 
más descabelladas consejas que imaginar podáis... ¡Dios mío, no 
puedo creer aún que estéis aquí escuchándome, Álvaro, y que yo 
viva para contarlo! Deo Gratias. 

—Aquí estoy, camarada. Y nada os ha de suceder ya. Estando yo 
a vuestro lado son otros los que deben empezar a preocuparse. Pero 
proseguid, por favor. 

—SÍ, sí... Pues pese a sus desvaríos, yo su invitado y extranjero, 
ella hermosa y gran señora, le presté mi mayor atención y más 
cumplidas galanuras, tan finas que me reía pensándolas más propias 
de vos que de mí. 

—¿Tan extrañas eran las historias de la dama? 

—Imaginad, Álvaro: invitados de otras épocas, viajes por otros 
mundos y ángulos que ningún artillero soñaría... 

—¿Y mientras vos? 

—Pues aguantando el dislate, componiendo figura de muerto de 
amor, diciendo que sí a todo y bebiendo vino de Alicante. 

—Buen vino y mejor mujer, Diego. Bien merecen ambos las 
consejas. Continuad. 

—El caso fue que entre vino, cuentos, dulces miradas y ella que 
me hacía del linaje de Orión, el más bello de los hombres, andaba 
yo desvanecido y con el caletre lleno de las ideas más locas. Llegó la 
muy perdida a decirme que me iba a enseñar la uña de un dedo del 
pie de Dios Nuestro Señor. ¡Que Él me perdone! 

—¿Y qué era la santa reliquia? ¿Por ventura un uñero recogido 
del Gólgota por algún santo varón? 

—¡Qué reliquia ni qué niño muerto! Ella me ofrecía la 
contemplación de una parte minúscula, por no aterrarme en 
demasía, de Dios vivo y en su casa. 

— Ja, ja, ja! ¿Y qué hizo la veneciana? 

—Pues tomándome de la mano y en la otra una tea, nos 
llegamos a las estancias inferiores del palacio. 


—¿Y? 

—Pues, a decir verdad, si grande era por arriba, cien veces más 
lo fuera por abajo. Parecía no tener fin aquello y como yo le 
preguntase por esas vastas salas secretas, ella retomó sus extravíos y 
me dijo como si fuera cosa sabida de todos: «Diego, son las letras 
divinas las que escriben en el espacio. Aleph, lo mismo arriba que 
abajo». Yo le di un muy a su explicación y puse cara de que era ésa 
una noticia antigua para mí. Muy bien lo debí hacer pues ella, sin 
reparar en que todo aquello se me daba una taja, apretó con más 
fuerza mi mano y caminó más recio. 

»Era gran cosa de ver bosques y bosques de columnas, por 
cientos saliendo del agua y acabadas en las formas más extrañas. 
Había capiteles de cuando los griegos y otros que decía más 
antiguos y como yo no he visto en ruina alguna en España o en 
Italia. Había también fustes que se apoyaban en grandes cabezas de 
piedra puestas al revés, que se debían mirar en el agua para verlas 
al derecho y causaban no poco asombro y miedo por ser como de 
demonios y labradas muy a lo vivo. 

—¿Don Diego de Robles y Rojas asustado de unas piedras? 
Mucho hubo de ser el vino... 

—¿Quién? ¿Yo? Con esto os quiero mostrar lo extraño del lugar. 

—Seguid con el caso. 

—Como he dicho las columnas salían de una cisterna de la que 
no se veía el fin. El agua era verdosa, como llena de vida, limo y 
escamas, rebullendo pero quieta... 

—Diego, si empezáis con metáforas y flores de romance... 

—;¡Era así y no sé de otras palabras para contarlo! 

—Perdonad la ironía y seguid con la relación. 

—Hacia el agua bajaban unos enormes escalones, que más 
parecían gradas de iglesia o teatro de los antiguos. Y en medio, 
tallados en roca, dos asientos llenos de signos que yo no conocía. Ni 
latín ni griego, ni judío ni turco eran, que todos ésos los he visto 
alguna vez. Ni aun de la China y esos reinos, que fue vecino de mi 
misma calle en Madrid un jesuita que cristianó aquellas tierras y 
volvió con algunos rollos en los que esas gentes usan escribir. 

»Pregunté y me dijo la dama, ¡que el diablo le pague las finezas!, 
que estaban allí desde siempre porque era el lenguaje de los dioses 
primeros y ellos mismos los habían puesto allí. Que sabiendo dónde 


mirar también los vería en Toledo, Constantinopla y otros sitios que 
no sé dónde sean. 

—¡Brava invención! ¿Tanto valía la moza? 

—Entonces pensé que sí. Nos sentamos en los tronos, rodeados 
de aquellos signos del demonio, y lo que me diera a beber de una 
pequeña redoma que tenía prevenida, en principio, fue bueno. Tuve 
las más bellas visiones que soñar se pueda. Mas todas juntas y muy 
revueltas, también los colores y las formas. Era feliz, tanto que 
pensé en verdad estar espiando el Paraíso. 

—Pero decid, ¿qué visteis? ¿A los ángeles del Cielo? 

—No os lo podría confirmar ni negar, que vi muchas cosas y 
hermosísimos seres. A fuer de sincero, más que ver sentí algo que 
debe de ser el estar con Dios. 

—¿Y? 

—Pues que tan bien me encontraba con ella, teta a teta, que lo 
quise acabar de mejorar besándola. ¡Maldita la hora! 

—¿Se negó? 

—¡Qué iba a negarse ese gran putón! Ahí mismo se sacó el 
vestido y se sentó en mi sitial conmigo en él ya aposentado. ¡Por 
Dios, y sabéis que no soy de mentir, que nunca jodí de tal forma! 
Vírgenes devotas fueran todas las putas de Babilonia a su lado... 

— ¡Éste es mi Diego! Ya me aburría tanto abracadabra y echaba 
de menos algún lance de los vuestros. 

—¿De los míos? Señor don Álvaro, más de una vez hemos 
gozado juntos a una mujer. 

—Y más de diez. 

—Pues os juro que yo mismo me espantaba de las fuerzas de mi 
cuerpo. No sé yo qué habría en aquella ampolla, pero a cada envite 
de mi rabo más crecía éste, más grandes eran mis huevos y más 
fuertes mis riñones. Y con cada vez que en ella entraba cambiaban 
un poco los rostros de los seráficos seres de mis visiones, que de 
puros y hermosos se iban tornando con cada obscenidad y grito de 
aquella guarra en viciosos bromistas. La dulzura de los sentidos 
trocaba, poco a poco, el ansioso hervor en el fuego mordiente del 
mayor placer que podáis imaginar. 

—¿Tanto así? 

—¡Por Dios que sentía que no cabía en mi cuerpo y que todo en 
mí crecía sin tasa y juré clavarla contra la piedra! Ella, la condesa y 


gran señora, gritaba como si una mano le entrara dentro para 
arrancarle las tripas. Berreaba las más ardientes blasfemias que 
nunca oí y aquella inmensidad de bóvedas y agua me devolvía sus 
voces y otras del mismo jaez, gritos susurrados en lenguas que 
nadie conoce, palabras que de ningún modo yo podía entender y 
que, sin embargo, yo sabía para mí. 

»No me preguntéis cómo, Álvaro amigo, pero me torné en 
Minotauro y la goce dentro de una especie de vaca, a través de una 
abertura forrada de fina piel engrasada a la que ella pegaba ansiosa 
un coño que latía. Me llamó heredero de Gerión y de Minos, padre 
de la bestia nueva y eterna... De allí se salió luego, resbalándole mis 
jugos y los suyos por los muslos y, con el gesto extraviado, me dijo 
que iba ahora a ver un poco de la otra mitad de Dios. Que ya estaba 
todo hecho, plantada la semilla del toro, yo pronto y ya era hora. Su 
belleza se había convertido en una mueca diabólica, una máscara 
desencajada que apenas recordaba el rostro de la mujer con la que 
entré en esos malditos lugares... 

—¿Qué hizo la bruja? 

—;¡Por Santiago que aún me estremezco al recordarlo! Ahí, seco 
y sin llover, todo se tornó pesadilla y el bálsamo divino en veneno 
demoniaco. La oscuridad se llenó de luz y de sombras fugaces. Ella 
me guiaba por entre las visiones que a nuestro paso aparecían. 
Cruzamos una especie de puente sobre un río negro y sobre él nos 
reuníamos unos penitentes de rojo, adoradores de una diosa 
impura. Sus lamentos, sus gemidos, se me clavaban en el alma y 
dejé de ser yo para ser ellos. Mi alma se despedazó en mil cuerpos 
ajenos. Llevé la corona de asfodelo y bebí en la copa de madera... 
Las cadenas del dios ladrón unieron mis orejas a su boca... ¡Evohe! 
¡Evohe!... Le llamé, le llamé, le llamé... 

—;¡Diego, estáis llorando! 

—¡Callad, no me interrumpáis pues nunca más en mi vida he de 
repetirle a nadie estos terribles recuerdos!... Vi..., vi la cueva y olí 
sus humos, pasé umbrales, rasgué velos infinitos infinitas veces, uno 
tras otro hasta tocar lo sagrado. Más y más adentro hasta que 
alguien me susurró mil veces, o quizás fueron mil voces juntas, que 
Osiris es el Dios Negro y que éste es el último de los secretos... 

»Vi obispos deformes con cabezas de peces por mitras, adorando 
a Dagón en nuestras iglesias. 


»¡Cuerpo de Cristo! Vi a Sirio en el cielo y a los hombres perro 
que cuidan de la Diosa Blanca, enculándose al pie de los árboles 
donde cuelgan los niños de cera, los exvotos agradecidos de los 
nonatos por librarse de vivir. 

»Vi colores tan horribles como nunca los encontraré en la tierra, 
colores que ningún flamenco loco pudiera inventar. Espacios tan 
infinitos que aplastan con sólo mirarlos, lugares desmesurados 
donde toda una vida de hombre no basta para avanzar una pulgada, 
formas sin forma y seres tan horribles que no puedo describir y que, 
sin embargo, reconocía como los ángeles de mis primeras visiones. 

»Vi el caos y la maldad eterna... 

—Sosegaos, tranquilo Diego, que estáis entre buenos cristianos. 
No sé quiénes sean todos esos mamarrachos que mencionáis, pero 
os juro que veremos de encontrar a esa puta y castigarla por afligir 
a tal hombretón... 

—¡No os riáis O...! 

—Calmaos os digo, que no estáis para respaldar tales fieros... 
¡Bendito sea Dios! Sólo recordarlo y se os ha mudado el semblante. 
Estáis pálido..., tenéis fiebre... Bebed, bebed un poco más, así... 

—Ya estoy mejor, Álvaro... Perdonad, amigo mío, fuese lo que 
fuese que me dio a beber tuve visiones del infierno y muchos han 
perdido el seso por menos. He de encontrar a esa puta y matarla. 

—Pues os va a ser difícil. Yo ya lo he intentado y si no fuera 
porque vos mismo y vuestro susto me certificáis su existencia, 
juraría que todo fuera invención. 

—¿Qué decís? 

—Pues que no se la encuentra y en toda Venecia nadie da razón 
de los condes Delle Ocassi, amén de que el palacio está cerrado a 
cal y canto y ni un criado lo atiende. 

—Pero vos me creéis, ¿verdad? ¡Sabéis que soy hombre de 
punto! 

—Y por eso os creo, Diego. Pero bien pudiera ese fraile puto 
haberos drogado ya antes, en el camino, y ser todo quimera. Por 
brujo y de los mejores le tengo. 

—¡Pero yo estuve allí, Álvaro...! ¡Lo mismo arriba que abajo!... 
Los vi a todos... 

—Yo lo que creo es que Sietenín es un fraile bujarra y hechicero 
de renombre y que, con la ayuda de esa cortesana, os tuvo de 


huésped de alguna carnavalada de las que aquí se usan. Un cura 
tomador y una dama medio puta, medio bruja, de las muchas que 
hay en este lupanar varado que es Venecia. ¿Estáis cierto en que era 
ella y no el fraile quien salió de la vaca hueca? ¿Por ventura no os 
dolerá el culo? 

—¡Por Dios, Álvaro!... No, no puede ser esa la trama, aunque 
acertéis en que, si alguno hay, yo soy el bobo de esta comedia... ¡Mi 
bolsa! ¿Me han robado? 

—No0, ya os dije que no. Y es gracioso. Debéis de tener a la bruja 
enamorada. No sólo no os robó sino que tenéis pagado el cuarto... 
¡Ah!, y una carta de fray Alberto de Sietenín y de los mil diablos 
que tuvo por padres. 

—¿La habéis leído? 

—¡Diego! ¿Me tenéis por un malsín o un indiscreto? Esperaba a 
que os murierais, que más cerca parecíais de ir que de quedar, para 
hacerme el pesante y leerla. Tomad la bolsa y el papel. 

—Gracias, Álvaro, y perdonad si os ofendí. Muy bien sé de 
vuestra amistad, camarada. 

—No os preocupéis, mi señor de Robles y Rojas. Amén de que 
sabéis también que amenazarme a mí es coger agua en cesto, pues 
nada se me dan tales desafueros y voces. Leed, si no es indiscreción, 
que en nada ofende un amigo a otro cuando se halla en mal trance 
y trae los humores trastocados. 

—Pues ya que estáis tan cortesano y amigo de los amigos, 
aprovecharé para negarme. No quiero leer nada escrito por ese 
perro tonsurado. ¡Tirad esas letras del demonio al fuego con el que 
las habrán escrito! Bastante pesar me ha dado ya el fraile, nada 
quiero con él. 

—Por vuestras palabras veo que me dais ahora la razón en todo 
cuanto yo dije de él... 

—Sí, Álvaro, la tenéis. Pero no es cosa de refregármelo ahora, 
¡cojones! 

—Lo hago por daros otro consejo sobre Sietenín, que os ruego 
escuchéis ya que desoísteis los primeros. 

—Sea, ¿cuál es? 

—No os han matado, no os han robado, seguís con salud en los 
tres ojos del cuerpo... Bueno, a mi parecer el fraile es un hijo de 
puta que algo quiso o quiere de vos. Ésta es una carta suya y me 


juego mi remate que por ella nos hemos de enterar de su traza. 
Diego, en la vida las únicas cartas que se pueden dejar de leer son 
las de los amigos, que sólo serán misivas de amor y buenos deseos. 
Mas las de los enemigos es fuerza leerlas, releerlas y aun 
espulgarlas, que solamente de ellas podremos sacar sus 
disposiciones para nuestro mal y combatirlas. 

—Estoy seguro de lo atinado de vuestro discurso, mi señor 
Viano, pero ni por toda la plata del Perú leería yo ahora una sola 
letra de ese grandísimo cabrón. 

—Al menos no la tiréis, guardadla. 

—Sea. Guardadla pues donde os plazca. 

—Gracias. 

—De nada, Álvaro. Ahora venid y contadme de aquella hermosa 
viuda florentina... 

en el palacio de mis señores los condes Delle Ocassi. 
Quedamos en tan buena compañía por espacio de unos días más. 
Luego fray Alberto de Sietenín se partió a sus negocios con los 
pinchadores, los condes cerraron el palacio y se retiraron 
magníficos a algunos de sus otros dominios y mi camarada Álvaro 
se reunió conmigo. No sin gran pena partimos de Venecia y 
enderezamos nuestros pasos a la vuelta de Nápoles para juntarnos a 
las banderas del rey... 


Venecia. Él fue feliz en Venecia. Estuvo allí hacía unos 
cuantos años. No tantos en realidad. A él le parecían muchos 
porque veía que los últimos dos años habían sido tan largos que 
desplazaron muy lejos en su memoria el resto de su pasado. Apenas 
tenía ya recuerdos de su infancia. Se reía cruel del chaval que se 
había ido de Interraíl con Watchung y Pedrito el primer año de 
carrera, le parecía una torpe cría de algún animal tratando de dar 
sus primeros pasos. Sin embargo, su cinismo no conseguía ocultarle 
la realidad: él se comió un bocata de salami con sus dos colegas, 
sintiendo el sol en la cara y el cuchichear de miles de japoneses, 
faces! 
fuckin* lemon 
, a su alrededor, sentado a la vera del condotiero Colleoni y fue 
feliz. Fue feliz en Venecia. Cualquier sitio le traía mejores recuerdos 


que Madrid. 

Cristina se había ido. Él volvió de Sevilla con los tres kilos de 
farlopa, mucho más deprisa que a la ida y sin más paradas que las 
necesarias. Como la transparencia de una mala película, el rostro de 
Cristina se le aparecía tras una curva, a la entrada de un pueblo o 
sobre un toro de Osborne. Una de las veces cerró los ojos por no 
verla y casi se mata contra la trasera de un camión. Por fin Cristina 
surgió de entre el gris difuminado de un Madrid caliente y sucio de 
verano. 

Cristina estaba allí, su cuerpo estaba en casa cuando él regresó 
pero no su alma. Lo que le recibió cariñosamente cuando volvió con 
un millón de pesetas y todas las ganas del mundo de empezar a 
gastárselo fue un envase vacío, muy hermoso pero sin nada dentro. 

Era ella la que le hablaba y se sentaba a su lado, sus manos las 
que le acariciaban, pero algo fallaba en su alegría y en el lapso de 
horas tuvieron más peleas que en toda su vida anterior como pareja. 
Cristina se esforzaba en sonreír pero algo le dolía dentro, algo que 
se transformaba en un odio palpable hacia todo lo que la rodeaba. 
Incluido él. 

En días sucesivos se dio cuenta de otros cambios sutiles en el 
ánimo de Cristina. Si algo le gustaba de ella era la facilidad con que 
se contagiaba de su entusiasmo, lo rápidamente que sintonizaba con 
las ideas más descabelladas que él le propusiera. Ahora Cristina 
estaba allí, dormía con él, caminaba a su lado y, casi siempre, le 
hacía la comida. Sin embargo su mente estaba en otro sitio. 

Sólo en la cama parecía recobrar el ánimo que algo o alguien 
había secuestrado. Sólo allí entraba el espíritu en la funda vacía de 
su cuerpo y volvían a brillar sus ojos. Pero él descubrió algo 
preocupante en ese renacer momentáneo de Cristina, un ansia 
febril, violenta de fundirse con él. Algo que tenía más que ver con el 
miedo, borroso e indiscreto, que con la lujuria, un asirse 
desesperada a la piel del otro para no ahogarse en un mar oscuro. 
Había mucho de derrota y desgarro en sus orgasmos. Dolor y 
silencio sin reproches entre sábanas sudadas. 

Un día la sorprendió llorando en la cocina. 

Una noche la sintió llorar contra la almohada. Llorar y maldecir. 

Una mañana sonó el teléfono y Cristina se derrumbó. Ya no se 
ocultó de él para llorar su rabia. Aquella explosión tuvo algo que 


devolvió a Cristina la condición de ser humano, en concreto del 
potente ser humano que él amaba, y la reencarnó en esa habitación 
ante sus ojos... 

—No me han dado el papel. No puedo más. 

—Lo siento, mi amor. No te preocupes, ven. 

Esa misma tarde Cristina salió sin decirle a dónde iba. Pero él se 
alegró. La veía viva otra vez, rebosante de energía y mala hostia. 
Reconocía en ella a una hermosa pantera tensando su alma antes de 
saltar. Estaba tan contento que le dolió mucho más, incluso se sintió 
ridículo, al descubrir que Cristina había sacado su maleta grande y 
la había llenado con ropa de abrigo. Dejó todo como lo encontró y 
trató de leer algo mientras la esperaba. No había conseguido pasar 
de la primera línea cuando Cristina volvió una hora después... 

—Me voy. 

—Lo sé, Cristina. Ahora es invierno en Buenos Aires. 

—Necesito volver allá por un tiempo, ver a los míos. Aclararme 
y volver a ser fuerte para vos, para los dos. Te amo. He conseguido 
un pasaje con la vuelta abierta. 

—Ya. 

—En un mes o dos estaré acá de vuelta, mi amor... 

—No, tú no lo sabes pero yo sí, no vas a volver... 

Cristina se fue entre lloros, mocos, besos apresurados —siempre 
se besa como se siente y ella iba con prisa—, bromas atropelladas, 
juramentos de retorno y demandas de fidelidad. Cuando llamaron a 
embarcar para su vuelo y tuvo que cruzar el control de pasaportes 
cesó todo por un instante, clavaron cada uno sus ojos en los del otro 
y él supo desesperado que tenía razón. Cristina no volvería. 

Se despidieron y él la vio alejarse unos metros en un espacio que 
ya le era infranqueable, que ya les separaba. Cristina se giró para 
lanzarle un último beso y él reconoció, escondida entre una selva de 
lágrimas y suspiros, la sonrisa que tanto amaba, la alegría de una 
hermosa fiera a la que le abrían la jaula. Fue incapaz de tener 
ningún noble o generoso pensamiento y sólo se maldijo por su 
estupidez, por no haber hecho nada para mantener la jaula cerrada. 
Sintió asco ante la imagen de la fiera agradecida lamiéndole la 
mano antes de correr hacia la jungla. También sintió que algo se le 
rompía muy dentro, muy hondo. 

Los días siguientes los pasó sonado, tumbado mirando el techo y 


buscándola en mil pequeños rincones de su casa y su memoria. 
Arañó las fotos para rescatarla y acarició sus bragas. 

Se dio cuenta de lo mucho que la amaba al recordar que con 
Ana sólo se preocupó de ver cuánto amor podía recibir, mientras 
que con Cristina sufría por saber cuánto amor sería él capaz de dar 
y si bastaría. 

Fuera cuanto fuese no había bastado. 

En septiembre la oscuridad empezó a comerle terreno a la luz, la 
soledad a colarse por cualquier rendija y a rezumar por los bordes 
de las fotos. Cristina le había llenado tanto que ahora la vida le 
quedaba como un traje muy holgado. Le sobraba y le quedaba mal, 
se mirase por donde se mirase. Los amigos no eran de mucha ayuda. 
Llevaba dos años subido en una montaña rusa y casi todos sus viejos 
amigos se habían quedado en tierra, incapaces o demasiados listos 
para seguirle. Él se veía a sí mismo todos los días, se pensaba igual 
que siempre. Pero hacía más de un año que no veía a sus antiguos 
colegas, desde una noche, la última, en que se produjeron un 
montón de embarazosos silencios y se sintió como un extraño en 
medio de un grupo de amigos, alguien a quien acogían con cariño 
pero con el que no tenían nada de que hablar. Alguien que en el 
fondo les asustaba y, quizá, les asqueaba. 

¿Tenía realmente amigos? Uno, creía que uno, el Cabezón, al 
que hacía siglos que no veía. Julito, el Cabeza, era un tipo 
estupendo, culto, bellísima persona, enamorado de la misma chica 
desde hacía más años de lo que él podía recordar y cada día, 
aparentemente, más feliz. ¿Por qué él no podía ser como Julito? 
¿Por qué tenía que buscar siempre el límite y contagiarlo todo de 
ansiedad? Sus otros amigos no eran sino compañeros de juergas, de 
vicios, de charlas de lavabo, ¡brother querido del alma cómo te 
quiero! y toda esa mierda. Otros malditos, más o menos 
autodestructivos, en los que apoyarse para el descenso que, ahora se 
daba cuenta, hacía tiempo que había iniciado. Personas a las que 
nunca veía fuera de unas horas y sitios concretos, fuera de unos 
estados de conciencia similares. Un par de gramos y una botella por 
barba era lo normal. Amigos que si el azar reunía sobrios resultaban 
pesados y sin interés. Colegas que no se detenían a rescatarlo de su 
soledad sino que, por contra, le pedían que se diera prisa en 
alcanzarlos en sus inmóviles viajes al fin de la noche... 


—¡El que tenga una papela en el bolsillo que se le moje! 

—;¡Eso, brother, que os lo atizáis todo a bocaperro! Anda que 
decís nada, que os vais todos al tigre por la sordi, ¿eh? 

—Tú cállate, tronco, que eres un uñas. Que ya sabemos que has 
pillado unos cuantos gramos de escama y los tienes ahí en palanca, 
que no los sacas ni aunque te maten. 

—Mira el otro. A ver si tú te crees que somos todos igual de 
perros que tú. Lo tenía de postre, ahora me peino unas lonchas... 
¡Ya veréis qué pericazo, chavales! ¿Una copa antes? 

—Dos si son pequeñas... 

Y, sin embargo, él los amaba. Necesitaba a sus brothers para que 
no le dejaran solo consigo mismo y con el recuerdo de Cristina. 
Ellos eran su trampolín hacia la placidez de la inconsciencia, del no 
ser, el nirvana de la falta absoluta de memoria que conseguía 
algunas noches, las que lograba llegar a la boca negra, húmeda y 
afilada de esa madriguera de cobardes que es la ebriedad absoluta. 

Por desgracia la mayoría de las veces se despertaba sudoroso 
junto a una mujer borracha que roncaba la mucha cocaína, que 
inmisericorde le devolvía el reflejo de su propio estado. Entonces, 
fuera la hora que fuera, se levantaba sin ruido y llamaba a Cristina, 
a Buenos Aires, para suplicarle llorando que volviera y escucharla 
llorar mintiendo que estaría pronto de vuelta. 

Empezó a odiarla, a desear herirla. «¿No te gusta que llore? Pues 
lloraré. ¿Te duele saber que te amo? Pues te lo diré, te lo escribiré, 
te lo gritaré cien, mil, un millón de veces». Empezó a mandarle 
cartas que querían ser pequeños relatos, emponzoñados de amor y 
odio a partes iguales... 


EL NUDO 


—¿Me haría usted el favor de tomarse un vino conmigo? 
¿Qué me dice, compadre? 

—Le quedo a usted muy agradecido, pero no. Yo bebo 
solo... Gracias. 

—No hay de qué y usted perdone. Adiós. 

— Adiós. 

Me levanté contrariado y confuso. No hubo insolencia por 
su parte a la que engarzar mi enfado y decepción. 
Simplemente yo no existía para él. 

Hacía días que me había llegado a las playas de Andraitx 


buscando barco y tripulación con los que embarcar, 
terminadas ya las almadrabas del Atlántico. Era época de 
anchoas y levantes. De azules sin nubes. 

Desde que llegué frecuenté el puerto y sus tabernas, mitad 
por conocer a los patrones y mitad por disfrutar de un mar 
nuevo, de nuevas faenas y aparejos. Cada mar da redes 
distintas y hombres distintos, espumas distintas y, sobre todo, 
leyendas distintas. 

Él siempre estaba allí, apoyado contra los blancos muros 
de cal, enmarcado por el añil cruelmente limpio del 
Mediterráneo, sin importarle el sol o el viento. Mirando hacia 
los muelles sin verlos a fuerza de conocerlos. 

No era joven ni viejo. Un hombre del mar de Levante 
como tantos Josés, Nikos, Alexis, Hassanes o Giorgios que 
quedaron varados al nacer en el mar más antiguo del mundo, 
marinos en barcos de piedra eterna condenados a no moverse. 

—;¡Eh, patrón! Siéntese aquí conmigo. Quiero hacerle un 
par de preguntas y no hay muchos parroquianos que 
atender... 

—Usted dirá. 

—Verá, llevo unos días por Andraitx y me tiene intrigado 
ese hombre. ¿Por qué no sale a la mar como los demás? No es 
viejo y tiene aire de buen marino. 

—¿Quién? ¿El Andreu? 

—¿Así se llama? 

—Sí, ése es su nombre. Tiene usted razón al suponerle un 
buen marino. A decir verdad, el mejor de este puerto y de 
toda esta costa. También los que pescan más allá de Ajaccio y 
de Taormina lo tienen por el mejor. 

—¿Hasta allí se llegan los de Andraitx? 

—Éste es un mar pequeño, enormemente grande pero 
pequeño. Todos conocían al Andreu... ¡Joder si le conocían! 
No había mujer de aquí a Niza o la Valetta que no le 
conociera. ¡Y ojo, que hombre tampoco! Era el mejor patrón y 
el mejor marino, que lo mismo te sacaba su polacra de una 
mar de mil diablos que se ponía al chigre y ayudaba a izar las 
redes... 

—Saber, sabe de redes. Le he visto estos días atrás 
zurciendo y enmallando de nuevo redes viejas y sabe cómo 
usar la aguja de fresno. 

—Ahora vive de eso. Cose las redes de los demás y 
espera... Espera a que esa mujer desate el nudo y vuelva con 
su barca. 


—No he bebido tanto como para poder imaginarme la 
historia, así que será mejor que me la cuente usted, patrón. 

—Usted es de otro mar, salta a la vista. Habla como 
nosotros, pero no es de aquí. Sin embargo es marino y sabrá 
de leyendas. Todos los que vivimos de la mar... 

—Y los que morimos... 

—Ésos también. Pero por ahora no es nuestro caso, a Dios 
gracias. 

—A Él le sean dadas. 

—Decía que todos los que vivimos de la mar compartimos 
leyendas, así que no le será difícil entender la historia del 
Andreu. 

—Cuénteme. 

—Hace ya unos años de esto. Volvíamos a puerto todos los 
hombres un día de Sant Joan después de hacer la ofrenda en 
alta mar. El Andreu conoció a una mujer... Era muy hermosa. 
De piel muy blanca y mucho pelo oscuro, largo y rizado como 
la mar un día de mistral. Ella, como usted, tampoco era del 
Levante y aunque hablaba nuestra lengua lo hacía con esa 
música de los de allende las Canarias. 

»La mujer estaba de pie en el muelle y según nos 
acercábamos todos comentamos su belleza y la forma en que 
sus largos cabellos ora la descubrían, ora la escondían al 
dictado del viento que soplaba. ¡Qué bella era! 

—¿Qué sucedió? 

—Pues que todos la mirábamos, pero ella sólo tuvo ojos 
para el Andreu y su única sonrisa fue para él. 

—¿Se enamoraron? 

—Ella no sé, creo que sí. El Andreu como un niño. El 
tiempo que estuvieron juntos fue el más feliz de su vida. Daba 
gusto verle salir con la amanecida, proa hacia el sol, y volver 
entrada la noche con la borda llena de espuma de tanto 
pescado como traía en el sollado. 

—¿Y qué pasó? 

—Pues que corrieron los días y los meses. Los vientos que 
por el traspaís, más allá de las montañas, traen la sal y las 
gaviotas del gran mar del oeste. Ella lo sintió y se tornó triste 
de añoranza, quién sabe de qué puerto lejano. 

»Al principio el Andreu trató de luchar contra esos vientos 
que se la llevaban, pero los vientos siempre fueron dioses de 
los hombres en el Levante y no al revés. Me imagino que en 
su mar será igual, ¿no? —Yo asentí—. Así que el Andreu miró 
un día las gaviotas que chillaban colgadas de ese viento y le 


dijo adiós. 

—¿Y? 

—Ella antes de irse le enseñó al Andreu un nudo que 
nadie en este mar sabe deshacer. El propio Andreu sabe cómo 
hacerlo, pero no desanudarlo. Así que cuando no está 
reparando redes se pasa el rato llenando de esos nudos cabos 
de cuerda viejos que se encuentra en los muelles. 

—¿Y la barca? 

—Pues verá. Al poco de irse ella el Andreu se volvió loco y 
sólo pensaba en que volviese. Se pasó mucho tiempo borracho 
y gritando su nombre a cualquier viento que pasara. Los 
vientos viajan mucho y muy lejos, quitando vidas en algún 
puerto y dándolas en otro. Un viento se la había arrebatado y 
otro podía traérsela. Aquí todos sufríamos por él. 

»Sin embargo, un día se serenó y aunque decidió no salir 
nunca más a la mar, se le vio más feliz. Especialmente cuando 
podía, por su habilidad, ayudar a los demás con sus redes 
rotas. No la olvida, pero ya no grita su nombre. 

»El día que cambió así cogió su polacra y fijó el rumbo, 
como si de seguir el sol se tratase, con uno de esos nudos del 
demonio. Se tiró luego a la mar y apareció sonriente y 
cansado en el muelle. Cuando le preguntábamos sólo nos 
decía: “No os preocupéis más por mí. No sé cuándo y además 
me da igual, ella volverá. Desatará el nudo y volverá con mi 
barca. Ese día el Andreu volverá a pescar también... ¡Ea! Si 
tenéis redes rotas, comidas por las ratas o viejas, yo os las 
enmallo de nuevo...”. La verdad es que ninguno de sus 
amigos sabemos lo que siente realmente el Andreu, pero aquí 
cualquiera mataría por él. 

—Muchas gracias, es una bonita historia. En mi mar 
también hay recuerdos de mujeres y nudos. Aquí tiene lo del 
vino, patrón. 

—Está usted invitado, faltaría más. 

—Gracias, adiós. 

—Adiós. 

Me fui renunciando a mirar al Andreu y a contarle que en 
mi mar también había marineros atados a la tierra por un 
nudo que no sabían deshacer. Me fui renunciando a mirarle y 
pensando que cada mar da redes distintas y hombres 
distintos, espumas distintas y leyendas distintas. 

Naufragios distintos. 


FIN 


Sólo esperaba que le hiciera tanto daño a ella leerlo como a él 
escribirlo. 

Aquel millón de Tony le vino muy bien, le permitió 
emborracharse, ponerse de todo hasta las cejas y llamar a Argentina 
todas las madrugadas durante dos meses. En ese tiempo algo se 
apagó en él para siempre, como si su piel se hubiera convertido en 
roble y el alcohol que le inundaba cada noche le hubiese hecho 
macerar el alma. Salió distinto de aquel pedo interminable, algo se 
había torcido sin remedio y lo que antes era una bien celebrada 
ironía se convirtió en evidente mala hostia, el arranque de genio en 
violencia pura y dura. Él era el primero en reconocer el cambio y 
asumirlo. Las drogas no le habían hecho mejor o peor, por sí solas 
no son ni buenas ni malas. Las drogas son multiplicadores del 
estado de ánimo de quien las usa: si estás bien, cojonudo; si estás 
mal, peor. Si estás alegre, el rey del mambo; si violento, un puto 
psicópata. Ahora él andaba de paseo por el lado oscuro y, 
¡sorpresa!, descubría cada noche que existen los mundos paralelos, 
la vida en la cara oculta de la luna y todos esos rollos. En realidad 
él no había cambiado de amigos, de bares o de calles. En esos 
mismos lugares y con esas personas fue feliz y pasó noches llenas de 
luz. Eran la soledad y el odio que iban tiznando todo lo que 
transformaba la realidad. Cada vez descubría más ángulos muertos 
y rincones oscuros en las almas y lugares que frecuentaba, incluido 
él mismo. Empezó a ver gente que durante años se había negado a 
ver, a reconocer que compartían su espacio... 

—¿Quién es ese pájaro? 

—¿Ése?... ¡Joder, tío! Lleva años pirulando por aquí. Es un 
secreta, estupa, un tío chungo que te cagas. Además, anda metido 
en trapicheos con peña muy pesada. 

—Preséntamelo... 

Comenzó a ver más basura y más yonquis en las calles que antes 
estaban llenas de chicas hermosas y sonrientes, de amigos y de 
saludos entrecruzados... 

—Este garito está más oscuro, ¿no, tronco? 

—No, tiene la misma luz de siempre. Tú flipas. 

El negocio se hizo más negocio tras su viajecito a Sevilla. 
Invirtió, cada vez manejaba más y empezó a necesitar gente. Ahí 
vio las primeras de unas curiosas metamorfosis en algunos de sus 


amigos. Primero se les ponía un extraño brillo en los ojos, luego 
aparecía algo de moho en sus almas para, poco a poco, convertir al 
gracioso en listillo y al chulo en un hijo de puta con ganas de 
reconocimiento. La transformación era completa en el momento en 
que les aparecía en alguna arruga de la cara cualquiera de los 
símbolos: o», 3, “7. Él hacía ya tiempo que los había encontrado 
en sí mismo, más claros cuanto más se despreciaba. Las diversiones 
y los horarios de antes ya no bastaban, ahora había más de todo y 
necesitaban más horas para terminarlo, para agotarse. Ahora 
siempre había perico que esnifar, guarras que follar y pasta que 
ganar. En los retratos empezaban a oscurecerse los fondos y afilarse 
las facciones. 

Empezó a hurgar en el interior de las personas, a intentar 
destriparlos como hacen los niños con los juguetes mecánicos. 
Insensible como éstos al hecho de que luego nunca se pueden 
recomponer y dejar como antes. Quería comprobar por cuánto se 
vendía cada cual. Justificar la autoinmolación de su decencia por la 
falta absoluta de decencia en los demás. Buscaba ese límite último 
que tenemos cada uno por medio de excitantes experimentos del 
tipo: «Veamos por cuántas rayas me la chupa esa pija en el lavabo». 
O del tipo: «Vamos a ver cuánta tralla aguanta el pringao este sin 
saltar»; siempre con la esperanza de que fuera poca y les diera, a sus 
colegas y a él, un pretexto para patearle la cabeza. 

Los bares eran los mismos y la gente también, pero él lo miraba 
todo de forma distinta desde su odio. Ahora sólo buscaba víctimas... 

«Si yo sufro, por qué no los demás». 

Todos odiamos nuestras debilidades. La suya era Cristina y por 
eso la odiaba. Calibraba las de los demás: «La tuya es la farlopa, 
pues toma más perico del que puedes atizarte y, desde luego, pagar. 
Ya te lo cobraré... Tú, nena, ¿tu debilidad son los malotes? No te 
preocupes, enamórate de mí y verás que nadie te despreciará como 
yO...». 

El traje holgado que le dejó Cristina a su marcha empezaba a 
ajustarse a su alma de pequeño y miserable Mefistófeles. Si sólo 
pudiera dejar de pensar en Cristina. Seguía enviando sus cartas 
cuentos, cada vez más lastimeras... 


Q.E.D. 


Se conocieron en Madrid y, tras un tiempo juntos, se 
enamoraron. Como el tiempo es eterno y estático vivieron 
siglos en unos meses, fenómeno debido principalmente a la 
carencia de un pasado o un futuro que delimitara su presente. 
Al ser éste ilimitado en extensión incrementó en magnitudes 
inconcebibles para el resto de los mortales, con presentes 
estrechos y colindantes con potentes pasados y futuros 
anhelados, la velocidad en que su amor cubrió el espacio de 
las emociones. 

Lloraron, rieron, gozaron y se odiaron en meses lo que 
otros sujetos, que manejan valores más modestos, tardan 
décadas en vivir. 

Insisto en que toda esta formulación existía en función de 
la inabarcable extensión de su presente. Si consideramos esto, 
comprenderemos que un súbito incremento de T1, tomando 
como tal el pasado de ella (argentina, militante de las hordas 
freudianas que asolan tan hermosa tierra, estrechamente 
vinculada a su hiperprotectora familia y con un sentimiento 
absoluto de desubicación en el plano vital, colóquesela donde 
se la coloque), sumado a una progresión geométrica de T3, 
tomando como tal el futuro de él (madrileño por nación y 
convicción, escéptico de todo lo que conoce y, por tanto, 
drogodependiente de lo porvenir), significó el principio del 
fin para ellos. 

Todo este incremento de Tl se realizó a costa de muchas 
unidades de T2, su presente juntos (tanto T1 como T2 y T3 
son partes variables de la función T y están relacionadas 
proporcionalmente entre sí en función del valor de T). 

Por su parte T3 creció también a costa deT2 (la 
disminución de T2 siempre implica el aumento de T1 y T3, 
cualquiera que sea el valor deT) cuando él quiso 
contrarrestar la pujanza de los recuerdos de ella con las 
promesas de su futuro. 

Un día ella se marchó y quizás fue mejor porque su 
presente juntos (T2) daba igual a cero. 

Ella sólo lloraba recordando seguridades e identidades 
pasadas, olores niños, nombres de gatos y rutinas familiares 
de las que el tiempo embellece y que en su día fueron poco 
menos que tediosas obligaciones. Ansiaba retornar al 
equilibrio inicial, a la causa que promovió el efecto, al origen 
de su peregrinar. 

ÉL por reacción, únicamente miraba hacia adelante, 
consciente de un pasado lleno de frustraciones y rincones 


oscuros. No dejaba nada atrás que no pudiera llevar consigo y 
en esto incluía a su escasa familia. 

La separación se planteó, en principio, como algo 
temporal. Más por parte de ella que de él, que si bien conocía 
poco los intrincados recovecos del psicoanálisis gustaba de 
lecturas filosóficas de enjundia y éstas le preñaron de cierto 
pesimismo ante las despedidas. 

En una de estas obras encontró la resolución última de su 
problema amoroso. Una aporía de Zenón de Elea, un discípulo 
de Parménides, le mostró la triste verdad: nunca se 
encontrarían de nuevo. 

El caso es que, según Zenón, el movimiento es imposible y 
si el veloz Aquiles concede algo de ventaja a la lenta tortuga 
nunca la alcanzará, pues si él está en el punto A y el animal 
en el B, tendrá que pasar por O y por D y antes de por D por E 
(considerando a D = C/2, E = D/2 y así sucesivamente hasta 
el infinito). Mientras tanto la tortuga recorrerá un espacio 
diez veces menor pero que, al componerse de infinitos puntos, 
hará eterna la distancia. 

Por mucho que ambos se arrepintieran ahora de su 
separación se habían concedido demasiada ventaja, distancia, 
como para reunirse de nuevo. Si el movimiento no existe, no 
es ni en un sentido ni en otro. 

El barrio de Caballito está muy lejos del de Retiro y, por 
más que lo intentaran, esa lejanía estaba hecha de infinitos 
puntos, de infinitos actos cotidianos que les daba una falsa 
sensación de movimiento cuando, en realidad, los mantenía 
atados, cada vez con más fuerza, a sus puntos de partida. 

Ella empezó a psicoanalizarse para sentirse mejor y volver, 
con lo que creó una rutina de sesiones que necesitaría de 
sesiones futuras para completarse. Había que pagar las 
sesiones, luego buscó trabajo. El trabajo no la satisfacía, lo 
que añadió un factor de complejidad a las sesiones que ese 
trabajo pagaba, alargándolas. 

Por su parte y en aras de ese porvenir en común, él reforzó 
aún más si cabe su dependencia de un futuro estrictamente 
madrileño, casticismo cronológico de imposible traslación a 
latitudes australes. Otra ristra imposible de puntos por 
recorrer. 

Mientras le dieron a T2, su presente, el valor absoluto de T 
todo fue bien. Una vez separados la distancia era insalvable 
por pertenecer a dos funciones distintas. Ni mejores ni peores, 
sencillamente distintas. Seguían llamándose y escribiendo 


cartas, pero las rutinas que ambos habían aceptado como 
medio para reunirse acabarían por convertirse en fines. Otras 
fotos ocuparían los marcos y se esperarían otras voces al 
descolgar. 

Cronos tiene fama de implacable y no les había perdonado 
el que un día lo hubieran abolido de sus vidas. 


FIN 


... La luz era otra y las calles parecían distintas también. Poco a 
poco el centro de Madrid, su barrio, se le fue convirtiendo en un 
laberinto inexplicable, amenazador... 

—¡Hombre, Tony! Pasa y tómate algo. 

—No, no tengo tiempo. He asomado la gaita a ver si te veía. 
¿Qué pasa, tronco? 

—¿Qué pasa de qué? 

—Desde que se fue la sudaca ésa estás de la olla. El imbécil al 
que le diste el sartenazo en el Klass es un hermano pequeño del Luis 
Colombia. 

—¡Coño, no jodas! ¿Y tú cómo sabes lo de esa movida? 

—Pues imagínatelo. Tú es que te crees que eres invisible. Te 
advierto que los Colombia también lo saben. 

—Bueno, tampoco fue para tanto. Le metí una piña y ya está. El 
chavalito se sobró y metió la gamba. No sé qué te habrán contado... 

—Lo que me han contado a mí da igual. Lo malo es lo que le 
han contado a los Colombia, ¿vale? Así que ándate con ojo de por 
dónde vas. 

—¿Qué pasa, que son muy malos? 

—Mira, tronco, no sé si mucho o poco. Son malos de cojones. 
Más malos que tú y que yo desde luego, pringao. Siempre hay uno 
más malo que tú dándose rulos por ahí, el secreto está en, por lo 
menos, no buscarle, ¿ 
ok 
?... Tranquilízate un poquito, tío, que vas muy rayao últimamente. 

—i¡Vale, Tony! Tampoco te pases con las charlas. No me seas 
brasa. 

—Mira, gilipollas, yo te quiero pero te avisé de que no te 
hicieras líos. Yo a ti te doy las charlas que me salgan de la polla y tú 
a callar y a escuchar. Debes una pasta a mis colegas, están 
mosqueados y tú a ésos se la bebes. Tienes una semana para 


pagar... 

... Sí, las calles y las esquinas eran ahora distintas, meandros y 
embarcaderos podridos hacia el corazón de sus tinieblas: «Siempre 
hay uno más malo que tú». ¡Eso era! Los antiguos danzaban el 
choros al crear una ciudad, un baile que era invención de Dédalo al 
igual que el laberinto. Con sus evoluciones marcaban el espacio 
sagrado de la ciudad. Urbe y laberinto son hijos de un mismo padre, 
los danzantes crean el labrys con su baile. Se dio cuenta de que sus 
pasos, sus andanzas, habían determinado su laberinto, nocturno y 
sucio. Su ciudad como laberinto plagado de Minotauros: «Siempre 
hay uno más malo que tú». Ahora estaba seguro. No sabía dónde, 
cómo o cuándo, pero su Minotauro le encontraría en aquel laberinto 
y le mataría. 


CAPÍTULO VI 
DEL 42 AL 55. LA CARCEL 


... pues ya era tiempo de olvidar penitencias y ponernos en 
batalla junto a los nuestros, desde hacía ya unos años de nuevo en 
guerra con los rebeldes de Flandes y siempre contra los turcos 
bujarrones. 

Al llegar a Nápoles nos enteramos, Álvaro y yo, de la marcha de 
nuestro capitán, aquel don Juan Gonzalo de mis pecados, y su 
bandera hacia el Milanesado y de ahí a Flandes. Con él marcharon 
en buena hora sus deudas de juego y nuestros problemas, conque 
tampoco fue cosa de afligirnos pues ganamos en tranquilidad lo que 
perdimos en dineros. 

Ida nuestra compañía tuvimos la oportunidad de quedarnos en 
Nápoles y embarcarnos en las galeras del rey, para su mejor servicio 
y el de la Fe, y cerrar contra el Turco que, por aquel entonces y 
sabedor de la demanda de soldados que exigía la renovada 
contienda en Flandes, andaba estragando sin tasa costas de 
cristianos. 

Venía yo de mis días con el dominico Sietenín con la fe en Dios 
Nuestro Señor y su Santa Madre muy avivada y exigente, que hice 
punto de honra matar los más posibles de aquellos demonios, pues 


era gran caridad quitarles de los trabajos de este mundo y 
mandarlos presto a su paraíso lleno de mujeres. Así todos contentos, 
que yo cumplía con mi fe matándolos y ellos se iban a un mundo 
mejor dejándose morir. 

Salíamos las más de las veces varias galeras en escuadrón, 
batiendo mayormente las derrotas entre Nápoles, Sicilia y Malta por 
ser éstas las más visitadas de los corsarios berberiscos. Otras 
ocasiones íbamos a la vuelta de Córcega, Cerdeña y nos llegábamos 
a Génova y las partes de Francia. 

Mas no faltaron las veces de embarcarse en los galeones que el 
virrey y los grandes señores armaban en corso y enviaban al 
Levante, buscando fortuna y dar entradas en dominios del Gran 
Turco por hacerle daño y esclavos. Así, no todo era defenderse de 
los bajeles musulmanes, que también nosotros visitábamos la 
Morea, el Archipiélago y aun las cruceras de Alejandría por ver de 
servir a la Religión, al rey y volvernos todos un poco más ricos. 

Fue en una de estas ocasiones en la que topé con el corsario Alí 
Methmet, triste nombre que adoptó aquel sin ventura portugués que 
enloqueció de amores por Juana la Gaditana, pirata sanguinario que 
hacía gran alarde de su odio por los castellanos y los animales 
cuadrúpedos, que a los demás cristianos y bestias que capturaba les 
aliviaba mucho el trato. 

Sucedió que don Octavio Galeazzo, conde de Monterrosso y gran 
señor que tenía sus dominios cerca de Nápoles, siendo como era 
muy amigo del virrey y hombre de empresa y muy rico, pues tenía 
gran parte del aceite y del trigo del reino en sus tierras, le propuso 
armar en corso una pequeña escuadra y mandarla a estragar el 
Levante. 

Pensóla el virrey muy buena la ocasión, conque no sólo dio las 
patentes sino que, además, hizo leva de los mejores soldados que 
había en aquellos días en Nápoles con promesas de hasta cuatro 
pagas en el momento de alistarse. Aparte de preseas y beneficios 
que, con la ayuda de Dios Nuestro Señor y nuestro esfuerzo, no 
habían de faltarnos. 

Fue así que se aprestaron dos galeotas bien artilladas, una galera 
no de las pequeñas, una bastarda que en disparando todos sus 
cañones parecía un infierno desatado y dos galeones muy veleros y 
armados. Hízose provisión de bizcocho, vino y carne salada, 


tomando la mar una mañana de junio de Mil y Seiscientos y Veinte 
y Siete, con muy buen viento y una mar lisa y como de azogue. Sin 
contar a la chusma que iba herrada en las calas, éramos hasta 
cuatrocientos soldados y particulares aventureros. Cada nave con la 
imagen de Nuestro Señor o de su Santa Madre, que es la de todos, 
en la toldilla. 

Navegamos sin encontrar amigos ni enemigos, ni detenernos 
para nada, hasta el cabo de Otranto, galeotas y galeras más al hilo 
de la costa y los galeones, por ser más marineros, un tanto más 
alejados por ver así de cubrir más leguas. 

Iba por capitán de la escuadra don Alonso de Leyva, gran 
marino y soldado, y por capitán de mi galeota, que tenía por 
patrona a la Virgen de Nieva, don Lope de Tossa, remedo fiel del 
Ulises de gran valor y prolífico en ardides. 

Hicieron junta en la galera bastarda, que era la nao capitana, y 
se decidió continuar la navegación hasta el cabo de Casoplo, en la 
isla de Corfú, que es tierra de venecianos y hay allí muy buena agua 
de cisternas. Lo cierto es que, pese a andar ya escasos de agua, que 
la travesía de Nápoles a Otranto nos tomó seis días e íbamos gran 
copia de hombres y bestias embarcados, andaban nuestros capitanes 
engolosinados con hacer alguna presa y no querían desperdiciar un 
buen viento de poniente que topamos a la vuelta de Otranto. 

También se decidió que, por ser las más ligeras, se mandaran las 
galeotas en descubierta, quedando el resto más retrasados. 
Aprovechóse la junta de naves y gentes para rezar muy lindos rezos 
y cantar una muy sentida Salve. Sin más nos partimos y llegamos a 
Corfú sin novedades... 

... —¿Estamos todos? 

—Sí, don Lope, ya han llegado todos los caballeros que 
mandasteis llamar. 

—Gracias, sargento... Señores, os he reclamado porque es esta 
empresa de mucha gente y no quisiera yo mover ficha sin 
consultaros. Como bien saben vuesas mercedes va para diez días 
que salimos de Nápoles y no hemos hecho presas. Don Alonso de 
Leyva, que es muy mi amigo, ha tenido la buena traza de liberarnos 
a las galeotas de la disciplina de la escuadra, que bien sabe que 
somos las naves más propias para el corso por rápidas y 
maniobreras. También conoce que vamos a bordo la gente más 


decidida y acostumbrada a andar en trabajos. Yo no he dejado de 
notar que están los ánimos alobados desde que, hace unas horas, 
nos hemos avistado con ese mercante genovés. A juzgar por lo baja 
que lleva la borda debe de ir bien cargado... 

»¡Ea, señores, voto a Cristo! Con todo esto os quiero decir que la 
ocasión la pintan calva, que basta de cháchara y que nadie nos ha 
de pedir residencia por ese barco. Ya sé que son cristianos como 
nosotros y por ello les haremos la merced de no capturarlos como 
esclavos, que los hemos de matar a todos, trasladar aquí la 
mercadería y luego hundir el barco. Cierto que son cristianos, pero 
también cierto que son reputadísimos ladrones y amigos de 
comerciar con el turco. Yo soy don Lope de Tossa, capitán de esta 
galeota, y a vuesas mercedes tengo por mis camaradas, mis 
hermanos. Nada se ha de hacer contra vuestra opinión. Yo ya he 
descubierto mi punto. ¿Qué pensáis, señores? Vos, don Diego de 
Robles y Rojas, ¿qué decís? 

—Digo que entremos a por ellos como en viña vendimiada, que 
ganado es del lobo y no hay san Antón que lo guarde... 

... donde se hizo nueva junta de armada y se decidió enderezar 
la derrota a la boca del Archipiélago, manteniendo la traza de ir 
primeras las galeotas y llegarse después el resto. Nos partimos las 
dos galeotas rumbo a la isla de Paxgo, navegamos el golfo de la 
Previca, dominado por un muy cumplido castillo que tiempo ha 
tomaron para la Religión las galeras del duque de Florencia. En ese 
punto nos separamos las dos naves en hora buena, que tanto el de 
Tossa como don Miguel Pimentel, capitán de la otra galeota, no 
eran cazadores como para partir campo el uno con el otro. Sabiendo 
que se haría nueva junta de armada más hacia el Levante, 
concertaron unirse a los demás en Puerto Boto, que es rada segura y 
donde pueden hacer aguada hasta treinta galeras. 

De esta guisa fuimos nosotros los primeros en partir de la 
Previca y tomar la derrota del Zante y la Estranfairas. Son éstas dos 
islas bajas donde no hay más que un convento de monjes caloiros, 
con mucha agua y amenos jardines. Fue en la ensenada de que 
disponen los buenos frailes donde avistamos una fuerte galeaza, 
armada de treinta o más cañones, amén de moyanas y culebrinas, 
que mantenía gran movimiento de faluchos y barcas con el 
convento. Supimos al punto que era nave turquesa por el aparejo de 


sus tres palos, que es distinto al que usamos los cristianos. Al poco 
hubo que un siciliano que se llamaba Mesinello, que teníamos por el 
de mejor vista entre los vigías, comenzó a santiguarse y pedir 
confesión por ver que el estandarte de la galeaza era el de Alí 
Methmet, el más feroz de los piratas de aquel tiempo y aquellas 
partes, y decir que nos había llegado el día postrero. Nos acercamos 
un poco más y vimos, en efecto, el estandarte verde con la media 
luna plateada y el alfanje rojo de aquel célebre demonio. Con los 
gritos amujerados del Mesinello, los ¡válgame! y los ¡ora pro 
nobis!, parecíamos misa de beatas más que galeota corsaria. Violo 
así don Lope y que en poco se habían de quebrar los ánimos si no lo 
remediaba, mandó echar al pesante Mesinello a la cala, so pena de 
cortarle allí el cuello si no se callaba, y reunir a la gente en torno a 
la toldilla. Nos habló con voz firme y muy linda parla, que es de esa 
forma como los caudillos sosiegan el temor en el corazón de las 
tropas. Nos vino a decir que era cierto que aquel Alí Methmet era 
un grandísimo cabrón y más cierto aún que, siendo como éramos 
casi todos españoles y los más castellanos, lo teníamos todo perdido 
si nuestro valor no lo remediaba. Huir no cuadraba a caballeros de 
tanta calidad y, además, aquella galeaza nos aventajaba tanto en 
paño como en remos y cañones, conque correr era sólo garantía de 
llevarse el primer plomo en el culo en vez de en el pecho. Dicho 
esto nos señaló que no eran pocas nuestras ventajas, que ellos 
andaban con la mitad de la gente desembarcada en asuntos con los 
pobres monjes y ésa no era nave que se aparejara para el combate 
en un suspiro. Nosotros, por contra, teníamos pronta la nao, las 
culebrinas y el ánimo, conque si cerrábamos prestos contra ellos 
poco podría su desorden contra nuestra determinación. Acabó tan 
político discurso con unas frases que calentaron los últimos 
corazones fríos, si es que a esas alturas quedaba alguno. Carraspeó y 
exclamó con voz firme: «¡Señores, sus y a ellos! ¡A más moros, más 
ganancia! ¡De mi parte doscientos ducados a quien capture a Alí 
Methmet!». 

Contestamos todos con un ¡Santiago y Cierra España! que, de 
haberlo oído, hubiera hecho cagarse encima al tal Alí Methmet y al 
mismísimo Gran Turco, que lo gritamos como el que sabe que en 
ello, en su solo valor, le va la vida. Y lo gritamos todos, aun un par 
de ingleses católicos llamados Guillermo Parry y Domenico 


Granvilla, que en aquel tiempo y lugar era todavía una voz de 
victoria para nosotros y de muerte segura para nuestros enemigos. 

Se puso orden en el puente y se aprontaron bodoques, balas y 
piedras junto a las culebrinas y la moyana de proa. A esta última se 
la cargó, además, con balas de plomo unidas por alambres, que 
éstas siempre despedazaban miembros y causaban gran carnicería y 
eran muy a propósito para despejar el puente de enemigos. Se dio 
vino y aguardiente de pasas a la chusma de los remos, que andaban 
así más briosos. Se mandaron arcabuceros a los castillos de proa y 
popa. La gente de guerra tomamos espadas, rodelas y medias picas 
y nos dispusimos para el abordaje. 

A todo esto los de la galeaza no andaban ciertos ni se afirmaban 
en una misma cosa. Los de la nave, unos dieron pronto en el chiste 
de que los queríamos trinchar y se ponían en orden de batalla por 
babor, otros daban grandes voces y señas por estribor a los de tierra 
de que volvieran. Todo era desorden pues, como dice el refrán, eran 
aquéllos moros sin dueño, que cuando estábamos ya a tiro de 
arcabuz de la galeaza vimos el falucho de Alí Methmet regresando 
presuroso de la orilla. 

Dirigió don Lope la galeota a la banda de babor del barco 
enemigo y, para cuando les dimos de través, aún no había 
conseguido izar el áncora ni aparejarse. Estaba muy cierto nuestro 
capitán en sus vaticinios, pues cuando llegamos a ofenderles con la 
arcabucería todavía corrían por el puente los infieles, chocando 
unos con otros y sin determinar si luchar o ganar la orilla a nado. 
Disparamos a una la moyana de proa y los arcabuces de popa 
cogiéndoles en enfilada, de lo que siguió una gran mortandad y 
volar de miembros y cabezas entre el enemigo, les embestimos y fue 
al chocar que barrimos lo que restaba con un par de culebrinazos y 
los arcabuces de proa. Para cuando saltamos a bordo no hallamos 
turco en pie, que el que no estaba muerto estaba perniquebrado o 
manco. Era tanta la sangre, las tripas y los sesos allí desparramados 
que nuestra única baja fue la de un valenciano que, al saltar, 
resbaló primero con la sangre y luego enredó los pies en las tripas 
de un mahometano que aún se quejaba, con tal sinventura que fue a 
caer contra el bronce de un cañón y descalabrarse. 

La suerte es de quien la busca y en esa jornada fuimos nosotros. 
Cuando nos encontramos por dueños de la galeaza vimos que toda 


una flotilla de faluchos y barcas, con un sinfín de turcos furibundos, 
se nos aproximaba por la amura de estribor. Pero había sido tan 
fuerte nuestra acometida y tan cumplida nuestra victoria que no 
habíamos de dejarles meter baza. Pusimos a un cañón a nuestro 
mejor artillero, un tal Manuel Cepero, gaditano y también diestro 
en fogones, que de una salva mandó al infierno a los de las primeras 
barcas y con otra a los de las últimas, conque era de comedia ver a 
los demás turcos blasfemar y mostrarnos los puños sin atreverse ni a 
acercarse ni a huir a la playa. 

Fue así que capturamos al pirata Alí Methmet, que no tuvo otra 
que rendirse, y a gran parte de sus hombres, amén de la galeaza y 
todo lo que portaba: seda sin torcer, damascos, jabón de Chipre y 
demás mercaderías por valor de hasta cien mil ducados. También 
restituimos la libertad a más de ochenta forzados cristianos, 
ninguno español que a ésos los ahorcaba para adorno de antenas y 
vergas aquel demonio. 

Al preguntársele a un encadenado Alí Methmet el por qué de 
esta saña para con nosotros fue cuando, sin atajarse lo más mínimo, 
reveló su verdadera identidad y su historia. Que era un hidalgo, 
portugués de nación, el sucedido en la mancebía que él no 
sospechaba era de mi padre y cómo huyó a Argel y renegó de 
nuestra fe con la fórmula que allí usan y que yo aquí reseño para 
alimento de curiosos. Les muestran un Alcorán y les dicen que alcen 
el dedo índice de la mano derecha, cosa que hacen mientras 
exclaman: Ley la y la la Mahomet resurala, que con esto reniegan 
de Cristo y aceptan como suya la ley de Mahoma. 

Era de notar que muchos de los mejores hombres de Alí 
Methmet y su piloto eran renegados como él, que allí capturamos 
un bretón, un holandés y dos alemanes, todos con turbantes y trazas 
de grandes señores. El propio Alí Methmet tenía el título de bajá, un 
palacio en Bizerta, guardia de jenízaros y un alfanje con el puño de 
oro, que mucho le habían aprovechado sus maldades. 

Se repartió la gente entre la galeaza y nuestra nave, se echaron 
hierros a los turcos apresados y se les puso a los remos de su propio 
barco, al cuidado celoso de uno de los cristianos que ellos llevaban 
de forzado. A los más principales se les ofreció mejor trato y poder 
rescatarse por dos mil cequíes de oro cada uno, cosa que unos 
hicieron y otros no. Alí Methmet no tuvo esa oportunidad, que en 


ningún momento pidió clemencia y sólo odio se adivinaba en sus 
ojos. Conociendo que antes nos haría diez mercedes muerto que una 
en vida, don Lope de Tossa le dio merecido galardón a sus obras en 
la tierra y le colgó por un pie del trinquete, una muerte lenta y 
dolorosa que le permitió arrepentirse y preparar su alma para cenar 
con Satanás. Dicen que lo último que salió de su boca, que yo no lo 
escuché y no puedo dar razón ni quitarla, fue el nombre de una tal 
Juana. Con este lindo aparejo enderezamos rumbo a Nápoles, por 
ver de vender los esclavos y cobrar las partes, y con los restos de 
aquel infeliz así colgados entramos en la bahía. 
Gané yo en esta aventura... 


... Hacía meses que no leía nada sobre Diego. El legajo estaba 
allí, sobre su mesa, bien a la vista. En el mismo sitio donde lo puso 
el día que se fue Cristina. No lo había vuelto a leer desde entonces. 
Lo veía, lo miraba, incluso le pasó la mano por encima un par de 
veces entre resaca y resaca. 

Algo dentro le decía que ya no era el mismo que empezó su 
lectura, que Diego lo notaría y que le perdería a él también. La 
mesa era grande y podía cortar el perico, poner la balanza y lo 
demás sin tener que quitarlo... Un poco más de Manitol, un poco 
más de dinero. La gente pagaba por meterse mierda. Ya apenas 
recordaba dónde había dejado a Diego. Se arropó en un olvido 
terapéutico que no hacía distingos. Tratando de borrar a Cristina 
empezaba a desintegrar las cosas más pequeñas e íntimas... ¿Hacía 
cuánto que no veía a su familia? ¿Cuánto que no hablaba con sus 
amigos de la Facultad? ¿Cuál era ese libro que dejó a medias? 

Miró el legajo. 

Le daba miedo tocarlo. Apenas recordaba dónde había 
abandonado a su amigo el soldado. En su cabeza sólo cabía el 
miedo. Sentía que algo le estaba empujando hacia el Minotauro, 
unas manos invisibles que se apoyaban en su espalda y le 
impulsaban a hacerse daño, cada vez más. Cuando se giraba sólo 
llegaba a ver, fugaces, signos y palabras. Incluso parecían reírse sin 
ruido. Simplemente una mueca diabólica. 

Metió la esquina de una tarjeta en el montón de cocaína sin 
cortar que tenía ante sí, se la llevó a la nariz y se enchufó con toda 


su alma lo que había. Le ardieron las fosas nasales y se le nubló la 
vista durante un segundo. Se asustó. Demasiado perico incluso para 
él. Siempre había pensado que la diferencia entre estar enganchado 
o no era tomarla solo, a bocaperro, en casa. 

Miró el reloj. Las siete, ¿de la mañana o de la tarde? La ventana 
le devolvió oscuridad y farolas. Las siete sin sol, ¿vengo o voy de 
fiesta? Era noviembre, eso seguro, lo demás imposible saberlo. 
Encendió un cigarrillo y trató de dominar el pulso. Notó que le 
cosquilleaba el brazo izquierdo. Llevaba cuatro días metiéndose sin 
parar. Sonrió como hacía siempre que pensaba que le iba a dar un 
infarto. 

«Nadie se muere mientras sonríe». 

Una mueca tensa, triste, es lo único que consiguió. Sonrisa 
eginética. ¿Dónde había leído eso? ¿Qué coño sería? Era tan fácil 
olvidar, borrar, aturdirse. Ahora era otra persona y de nada le valía 
lo anterior, los recuerdos del que fue no tenían ninguna utilidad 
para el que era. 

«Olvida, pierde, haz sitio», se repetía constantemente. 

Sonó el móvil. 

—¿Sí? 

—¿Qué pasa, tronco? 

—Hola, Tony, ¿qué tal? 

—¡Pues muy bien con Okal! ¿Y tú qué? ¿No escuchas el buzón 
de voz? Te he quemado el teléfono estos últimos días. 

—Es que he estado muy liado. 

—¡Claro, chavalote, claro! Lo que pasa es que te has hecho el 
orejas y has pasao de mí. Bueno, tronco, ponte las pilas porque nos 
debes un montón de pasta y mis colegas quieren ir a apretarte. 

—Tranquilo, Tony, tranqui. Sé que me estoy retrasando... 

—Tenías que haber pagado el turrón que te fié el lunes de la 
semana pasada. Doscientos cincuenta gramos de escamote, no de la 
mierda de polvo blanco que tú vendes luego. Doscientos cincuenta 
mochís de escama a cuatro coma cinco, un millón ciento veinticinco 
mil. 

—¿Cómo? —algo iba mal, muy mal—. Quedamos en cuatro mil 
por gramo, ¿cómo qué a cuatro cinco? 

—Tronco, nos estás costando dinero y te hemos subido los 
puntos, te hemos multado por ser un nota. La próxima semana 


subirá a cinco... Bueno, si es que llegas a la próxima semana sin que 
alguien te reviente. 

—¿Tony, me estás amenazando? 

—Te estoy avisando de lo que hay, chaval. Tú tómatelo como 
quieras. Te lo dije cuando empezaste. Te dije que no te columpiaras, 
que no la cagaras con mis colegas. Si por mí fuera, quizá, hasta te 
perdonaba la pella. Pero están mis colegas y ésos no van a dejar que 
tú, que eres un mierda, les hagas un boquete. Son gente seria con el 
dinero y el curro. Les joden mucho los boqueteros. 

—Pero, Tony... 

—¡Tony, Tony, Tony! —canturreaba su nombre con la melodía 
de «¡Carmen, Carmen, Carmen! / Te quiero y tú lo sabes...», Malo, 
no gritaba, se burlaba. Lo más amenazador de todo era su tono 
relajado, incluso amable y didáctico. Tony ya no le consideraba su 
colega, ahora él era sólo un tío al que poner las pilas por 
boquetero—. Mira, tronco, hoy es jueves. Te doy hasta el domingo 
por la noche. Si el domingo a las doce no hemos cobrado, suelto a 
los machacas. Tienes todo el fin de semana para vender lo que sea: 
cal de pared, aspirina machacada o corte con corte. ¿Entendido? 

—Sí, Tony, sí. 

—Pues nada, chaval, a cuidarse... Por cierto, ándate con ojo que 
los Colombia te andan buscando por lo de su hermano. Ten cuidado 
por dónde vas. No nos gustaría que te pasara algo. ¡A ver si te van a 
reventar ellos y nos quedamos sin cobrar! Es acojonante la facilidad 
que tienes para hacer colegas... 

Le oyó reírse y Tony, su colegazo, colgó. 

La había cagado. De aquellos doscientos cincuenta gramos, ¡un 
cuarto de kilo de farla!, él se había comido con sus colegas más de 
cincuenta. Y fiado o malvendido lo demás. Llevaba medio mes de 
fiesta, sin dormir por el perico que tenía que vender y ahora no 
podía pagar. No sabía qué hacer. 

El corazón le saltaba en el pecho y renunció a meterse más 
farlopa. 

—Un peta y bien cargado es lo que me hace falta. 

Le quitó una buena china a una ficha de costo apaleado, se la 
había cambiado por peri a un moro del barrio. Se quitó la dureza de 
encima gracias a los porros. Empezó a sentirse mejor, más 
tranquilo. La mezcla de la euforia cocainómana y el relax del hachís 


le armaron de una extraña autoconfianza. Hablaba solo, necesitaba 
escuchar su plan para creérselo. 

—Tengo tres días. Si muevo el culo no habrá problema. Puedo 
conseguir perico de otros, tocar otros palos, pulirlo el finde y llegar 
a tiempo de pagar a esos hijos de puta. Si lo pongo caro puedo tapar 
el boquete y ganar algo de pasta, salir de ésta y empezar a moverme 
para cubrir la deuda nueva. 

Llamó a vahos colegas. No encontró a nadie. Se hizo otro porro. 
¡Por fin! 

—¿Amalia? Soy yo. 

—¡Hombre! ¿Qué pasa? 

—¿Está tu novio por ahí? 

—No, Chema ha salido. Volverá en un par de horas. 

—Bueno, pues dile que he llamado. Que me llame en cuanto 
llegue. De todas formas yo volveré a llamar también. Venga, un 
beso. 

—-Un beso fuerte. Adiós. 

Un par de horas. ¿Con quién pasarlas mejor que con Diego? Era 
el único amigo que le quedaba aunque hubiera sido él quien 
metiera en su alma esos nombres y signos que le obsesionaban y le 
perseguían en sus pesadillas. Se dio cuenta de que hacía mucho 
tiempo que no soñaba. Sólo tenía pesadillas y miedo. 

Cogió con tiento el legajo, más por no desintegrar lo poco que 
recordaba de su contenido que sus centenarias hojas. Aun así, no 
pudo evitar que algo se desprendiera en las esquinas. Le pareció que 
otro cadáver se descomponía entre sus dedos. Espantó esa sensación 
buscando caras amigas, lugares conocidos. 

—;¡Ah, el hospicio!... Ya me acuerdo, ¡ja! —Se le iluminaba la 
cara como si estuviera encontrándose a unos viejos troncos en un 
sitio inesperado—. Aquí está la gorda voladora, Juana... 

No había cambiado el sitio. Diego y los suyos habían convivido 
en ese mismo piso con él y con Cristina. Era él quien había 
cambiado. 

Poco a poco fue engarzando recuerdos e imágenes. 

—¡Coño, Sietenín! Con la iglesia hemos topado. Ahora viene 
Venecia y la condesa Orianna. Sí, dejé a Diego saliendo de allí con 
el corazón roto. 

Se concentró en su reencuentro con Diego. La práctica lo es todo 


en la vida y él llevaba meses sin leer un mísero libro. Ni un 
periódico. Le costó mucho trabajo reconocer las virguerías 
caligráficas de un tipo de hacía cuatro siglos. Estuvo a punto de 
desistir ante tal jungla de lazos, rabillos, eses que parecen jotas, 
formulismos y abreviaturas... 

«... pues ya era tiempo de olvidar penitencias y ponernos en 
batalla...». 

Con paciencia y con saliva, le dijo el elefante a la hormiga. 

«¡Te tengo —pensó tras desentrañar esa primera frase—, ya te 
tengo, cabrón! Sí, ésas son tus erres y tus bes. Y las eses, hijoputa 
rebuscado». 

Desnudó de olvido cada carácter, se aprendió sus caras, sus 
movimientos. Ahora ya sabía otra vez hacia dónde se moverían. 
Reconoció a los sospechosos habituales. 

Cerró los ojos satisfecho. 

SORATH «2 KEDEMEL “%/ ZAZEL 3 NACHIEL +? 

En el cortinón negro de sus párpados aparecieron brillantes las 
palabras y los signos que Diego le había regalado a lo largo de su 
vida. No sabía cómo ni dónde, pero estaban allí. Ocultos entre la 
floresta ocre, retorcida, que Diego sembró en esos papeles. 

Leyó durante mucho tiempo, despierto por la coca pero 
desmadejado por los porros, como en un extraño duermevela. 
Consiguió embarcarse con Diego y poner con él rumbo al Levante 
mítico, de dioses hombres, sultanes y oro viejo. 

Sintió cómo la sal le mordía la cara y vio al sol naufragar a su 
espalda tras una cinta de aguamarina y dejar de arder. Contempló a 
Diego jugarse con otros lo que aún no habían robado y apartó la 
vista de las manos llagadas de los galeotes. 

Más que leer se escondió con Diego a muchas leguas y 
cuatrocientos y pico años de sus problemas. 

—Así que yo soy un camello y tú un pirata. Un corsario no es 
más que un pirata con carnet. Yo no tengo carnet, ¿sabes? Si me 
trincan me acusan de atentado contra la salud pública. ¡Qué cara 
tienen! Luego Tabacalera va y se forra. Los vendedores de venenos 
legales hasta cotizan en bolsa. Me deberían dar algo así, algo como 
un carnet de manipulador de alimentos. ¡Yo qué hostias sé, tío! A 
mí también me gustaría colgar de un pie a más de un hijo de puta. 
Colgarle hasta que se le llenara la cabeza de sangre y se le saliera 


por la nariz y las orejas. Si vives al margen y te cogen, a joderte. 
Eso lo sabe Alí Methmet y Maroto, el de la moto... 

Sonó el móvil. 

—Soy Chema. Me ha dicho mi churri que has llamado. 

—Sí, monstruo. Me hacen falta doscientas cincuenta botellas del 
mejor Rioja que tengas en la bodega, del de la banda de plata. 

—Sin problema. Te sale a cuatro mil cien cada botella. 

—El caso es que te pagaría después del fin de semana. Lo tengo 
todo colocado y... 

—Imposible. 

—¡Hombre! Si quieres me puedes subir un par de puntos. 

—No, imposible. Sin pasta por delante no sale el pedido. Es 
mucho vino para fiarlo. Piénsatelo y me llamas. Hasta luego. 

—Hasta luego... ¡Me cagúen mi puta vida! ¿De dónde saco yo 
ahora un millón veinticinco mil pesetas? 

Tiró la chicharra del porro que ya le quemaba los dedos y, tras 
pedirle disculpas, dejó a Diego a un lado, metió otra vez la esquina 
de la tarjeta en el polvo blanco y se la llevó a la nariz. Calibró con 
la mirada el perico sobre la mesa. 

—'¡Ná! No llega a diez gramos... ¡Será cabrón el Chema este! 

Tenía que pensar y rápido. Sabía bastante de los colegas de Tony 
para asustarse, lo suficiente para conocer de oídas a un par de la 
cuadrilla de búlgaros y rusos que tenían empleados. Los más 
chungos que aquellas partes han escupido hasta aquí. Tipos capaces 
de quemarle vivo por mucho menos de lo que debía. Unos putos 
gigantes asesinos. 

Se sorbió la nariz, cerró los ojos y se recostó en el sillón. Los 
volvió a ver otra vez: 

SORATH «GS KEDEMEL Y ZAZEL 3 NACHIEL +? 

Parecían metal hirviendo en la oscuridad de su cabeza. Su cena 
de Baltasar. 

SORATH +A KEDEMEL *Y ZAZEL 3 NACHIEL +? 
Y ASTHONITH +21 

—Diego, mamón, ¿dónde los escondes? —quería enfrentarse con 
ellos. 

Revolvió lo leído. Leyó guiñando los ojos, clavándolos. Se acercó 
el papel hasta la nariz y lo alejó todo el largo de sus brazos. Lo puso 
al trasluz. No encontró aquella palabra y su signo. Estaba oculta en 


algún punto del mapa entre Nápoles y las islas Estranfairas. De eso 
estaba seguro. 

Dinero..., dinero... ¡Joaquín! ¿Cómo no se le había ocurrido 
antes? Joaquín era uno de esos pijos con la vida resuelta. Curraba 
en el concesionario de coches de lujo de papá: Porsche, Mercedes, 
BMW 
y toda esa mierda metalizada y con asientos de cuero fino. Coches 
con tapicerías de piel de coño para follar. Joaquín se aburría y le 
gustaba ir con los que él pensaba eran los malotes. Nadie aguantaba 
a Joaquín, pero siempre tenía pasta y perico para invitar. Esa hora 
en que estás muerto de risa con tus colegas, que no quieres que se 
acabe la fiesta y matarías por un par más de rayas, cuando estás tan 
pedo que no puedes irte a casa a dormir o a buscar más farla, ésa 
era la hora de Joaquín. Al chaval le gustaba quitarse los trajes de 
diario, vestirse como ellos y salir de fiesta de fin de semana. El 
lunes a currar con papá, pero de viernes a domingo por ahí. Salir a 
las pistas, enchufarse, dar sartenazos —con comedimiento, desde 
lejos y sólo cuando la pelea está ya resuelta—. Con suerte apretarse 
alguna de esas churris comebolsas que entran a todos los capullos 
empericados. Joaquinito siempre le proponía asociarse. 

—;¡Que sí, tronco, que sí! Yo pongo la cifra, compramos, tú lo 
mueves y a funcionar. Vamos al fifty-fifty. 

—No sé, Joaquín. Ya veremos. 

Joaquinito quiere ser un gangster. Joaquinito tiene mucho 
peligro, es una preventiva ambulante. Quiere ser traficante para 
contárselo a todo el mundo. Joaquinito es gilipollas. 

—¡Hola Joaquín! ¿Qué haces, monstruo? 

—¡Hombre! ¿Qué pasa? Nada, aquí currando. ¿Vas a salir hoy a 
las pistas? 

—No, estoy en queli y no creo que salga. 

—Yo ya sabes. Hasta mañana viernes... 

—No te llamaba por eso. Oye, Joaquín, ¿sigues interesado en 
que nos asociemos? 

—;¡Hostias, claro! 

—Te llamo porque yo tengo todo el material soltado y no veré ni 
un parche hasta el miércoles o el jueves... 

—Ya... 

—... y me ha llamado un brother que dice que tiene algo 


superior. Tú sabes, Joaquín, que a mí me queman el teléfono, así 
que la movida sería pillárselo a él, subir nosotros el precio después 
de quitarle un buen pellizco para el finde y soltarlo mañana mismo. 
¡Plis, plas!, con esta primera movida podríamos empezar a 
funcionar juntos. Luego ya va solo y a pillar talegos todas las 
semanas. ¿Qué me dices? 

—Suena de puta madre, sobre todo lo de darle un buen tiento 
para el fin de semana. ¿Seguro que es buena? 

—Cojonuda, Joaquín, cojonuda. Escamón. 

—¿Cuánta pasta quieres? 

—Un millón veinticinco mil pesetas. 

—;¡Hostias, tío! Eso es mucha cifra. 

—¡Y tú qué quieres! Para ver color tenemos que empezar con 
una moto de 250. 

—¿Una moto? ¿Para qué? 

—Sí, tronco, una moto de 250... ¡Con doscientos cincuenta, 
joder! —Definitivamente este tío era gilipollas—. ¿Te enteras o te 
hago un plano? 

—;¡Ah, coño, claro, claro!... Una moto de 250, claro. Bueno, sin 
problemas. Mañana a primera hora lo saco del banco. 

—Vale. Yo me paso a recogerte y hacemos la historia a 
mediodía. 

— ¡Hasta mañana, socio! 

—Hasta mañana, Joaquín. 

Hecho. Ya tenía el dinero. Llamó a Chema y confirmó el pedido, 
el sitio y la hora de la entrega. 

— ¡Este Joaquín es bobo! Seguro que ahora está empalmado con 
la movida de mañana. ¡Qué chaval! —Era incapaz de sentir nada 
positivo por el tío que, seguramente, le estaba salvando la vida. Se 
encendió otro porro para celebrarlo. No quedaba nada por hacer, 
sólo esperar el nuevo día. Desapareció la tensión y se hundió en un 
placentero agotamiento. Nada podía salir mal, tenía la pasta y tenía 
el perico. Tenía tiempo para soltarlo. Zafaría de ésta. Volvió a 
recordar a su «socio»—. Me juego la vida a que lo que le ha 
decidido ha sido lo del pellizco que le vamos a dar al turrón. Luego 
andará invitando a todo el mundo, con una papela de cinco gramos 
encima, enorme, para que todos sepan que él mueve, que él no la 
paga. Y al que no lo entienda a la primera se lo explicará por la 


cara. Tengo que darle un toque para que se corte. Menudo pringao. 

Abrió una birra, se tapó en el sillón con una manta y retomó a 
Diego. Éste sí que era un colegazo y no el cabrón de Tony o el 
mongólico de Joaquín. Anda que a Diego le iban a venir a apretar 
unos rusos o le iban a sacar un millón por la jeta... 


. cerca de tres mil ducados y varios paños de seda que, por 
ensalmo, pasaron a cubrir las vergiienzas de algunas señoras que yo 
conocía. Tomé una casa cerca del cuartel de los españoles, que 
aderecé como palacio y ¡a fe! que di en pensarme un nuevo Craso. 
También socorrí a mi amigo Álvaro que, por aquellos días, andaba 
rostrituerto y sin dineros pues, embarcado con otros capitanes y 
otros rumbos, no hubo más presa que la que unas fuertes tercianas 
hicieron en él. 

Pero el diablo nunca está ocioso, discurriendo siempre nuevas 
trapacerías para perder a los hombres. El caso es que me veía yo 
como nunca, con dineros, casa propia y fama bien ganada de 
soldado, lejos ya los tiempos de valentón, y con el respeto de mi 
señor el virrey y mis capitanes como tesoro más valioso. Recibía a 
mis amigos, jugábamos y disfrutábamos de las muchas cosas buenas 
que Nápoles nos podía ofrecer. Andaba yo por la vida más contento 
que el padre Adán con todas sus costillas en su sitio. Visto está para 
mí que la vida es un lapso corto para que Satanás se olvide de quien 
un día le hizo cumplido servicio, despachándole vidas y honras al 
infierno como quien envía cualquier papel, conque dio el demonio 
en acordarse de mí en aquellos días de felicidad y observancia. 

Llegó una tarde Álvaro a mi casa con dos hermosas señoras, que 
se decían paisanas nuestras y que mi camarada había topado a la 
salida de una misa. Tantum religio potuit suadere malorum. 

Todos madrileños y sin haber vuelto a España desde que de ella 
salimos, fueron los recuerdos la chispa que encendió una cálida 
amistad en el pecho de los cuatro. Que si recuerda vuesa merced los 
Jerónimos, que si recuerda la señora las gradas de San Felipe; que si 
los bodegones de San Gil por aquí, que si la Plaza de Santa Cruz por 
allí. Al poco nos rozábamos las manos y, a otro poco más, tenía yo a 
una de las hermanas sentada en las rodillas. ¡Cuánto sabe el Malo, 
que usó de tres ejércitos para derrotarme!: la añoranza, mucho vino 


de Falerno y unos ojos que contradecían la virtud piadosa de su 
dueña. 

Doña Isabel y doña María, que ésas eran sus gracias, nos 
contaron cómo vivían en Nápoles desde hacía casi diez años, que 
vinieron aquí con su padre y con su madre cuando el primero 
acompañó a un duque como secretario. Tenía, pues, el padre oficio 
que le rentaba un Perú y la vida de las niñas era descansada y su 
futuro lisonjero. Pero quiso un mal hado que el duque se partiera 
hacia Flandes sin requerir el servicio de su padre, con lo que éste 
buscó cabida junto a otros grandes señores. No la encontró y 
agotáronse los dineros, con ellos el buen carácter del progenitor y 
su continencia, que lo poco que quedaba parecía querer acabarlo en 
vino, naipes y mujeres. Dio en maltratar a su esposa y en azotarlas a 
ellas sin el menor motivo, que eran las mujeres de su casa, todo lo 
hacían para agradarle y le querían con locura. Pues es locura querer 
a alguien por lo que fue y no por lo que es, que no hay amor que 
reviva los fantasmas y torne lo negro en blanco. 

Cayó el padre en deudas impagables y apareció un día muerto a 
cuchilladas a la puerta de su casa, que es como terminan quienes se 
juegan lo que no tienen y andan con quien no deben andar. 

Quedaron madre e hijas tan alcanzadas y sin remedios que 
hubieron de vender lo poco que restaba y ayudar las mozas a la 
madre con labores de hilo y otras cosillas por ver de traer algún 
dinero. 

A esta altura de la lastimona yo ya andaba enamorado de doña 
Isabel y Álvaro de doña María, ambas en nuestros regazos, 
recorriéndonos el coleto con sus dedillos y clavándonos las dos 
inundaciones que tenían por ojos en los nuestros. 

Vinieron otras tardes y luego otras. Un día llegaron con la 
madre, mujer discreta y a la vista virtuosa, que era suma de los 
escapularios y rosarios que en el mundo han sido. De muy buen 
trato como quien lo ha recibido siempre, pero tan fea que quitaba el 
trabajo de imaginarse al diablo. 

Al principio de sus visitas se sentaba la mujer en un pequeño 
estrado que le habíamos dispuesto y, desde allí, hacía como que 
ignoraba las zalemas y cariños que sus virtuosas hijas nos 
dispensaban con cada vez mayor descaro. Aquí debimos recelar 
algo, pero el hombre siempre hace un dios de sus deseos y nosotros 


nos decíamos entonces que las muchas desgracias y la edad habían 
dejado boba a la señora. 

Al tiempo empezó la madre a hacer caserías, limpiar y cocinar 
tan ricas ollas a la manera de Madrid que, Álvaro y yo, llorábamos 
y masticábamos a la par. Las hijas, amén de comer y llorar, también 
nos besaban y nos apellidaban de santos. 

Al mes y medio de que entraran en mi casa, el día uno de marzo 
de Mil y Seiscientos y Treinta, fecha que desde entonces se escribe 
con letras de oro en los cronicones y tratados universales de la 
infamia, nos desposamos Álvaro y yo con las dos hermanas y 
pasamos todos a vivir en república, su santa madre incluida. 

¡Ah, cuántos misterios hay que el hombre no sabe explicar y el 
mayor de ellos es la transubstanciación de la materia! Así, el pan y 
el vino se convierten en cuerpo y sangre de Cristo durante la 
Eucaristía. Así, los sabios alquimistas trocaban cualquier metal en 
oro. Pues digo yo, y lo sostengo ante quien sea, que tan milagro 
como ésos es el cambio que de ser angelical a bruja diabólica se 
opera en la mujer al punto de casarse. Fue llegar de la iglesia y 
acabarse el dulce ¡don Diego, amado mío!, transfigurado en gritos y 
llamarme de marido como quien te llama hijoputa. De pronto se 
agotaron los besos y nacieron por doquier los ¡quita allá esas 
manos! y los ¡pare vuesa merced!, tan recios que hube de mirar a 
doña Isabel dos veces para asegurarme que no era un sargento de 
corazas que conocí y al que motejaban el «Cabrón de Tardienta», 
que era natural de aquel concejo. 

Todo lo que antes era virtud que la enamoraba, ahora me lo 
acriminaba. Lo que antes era el recio vivir de un soldado, eran 
ahora maneras de cerdo y mi casa cochiquera. La buena disposición 
y los cuidados se trocaron en protestas, que si ella era mi mujer y 
no mi esclava y que si ésta era la vida de trabajos que le iba a dar, 
mejor haría en embarcarme y secuestrar alguna mora a la que todo 
le cumpliese. Así, andaba yo modorro todo el día y ella como 
espiritada. 

Al cabo resultó que de aquella historia que contara al 
conocernos nada era cierto, salvo que se llamaba Isabel y era de 
Madrid, sus buenas hechuras y su pelo negrísimo. Madre e hijas 
llevaban pocos años en Nápoles, huidas de los calores excesivos 
que, decían sin sonrojo, la envidia de ciertas personas y sus falsos 


testimonios les tenían preparados, allá por los quemaderos que el 
Santo Oficio había en el camino de Alcalá. Tuvieron así que irse a 
otras tierras. 

De las tres era mi Isabel la más cristiana, devota como pocas de 
la santa María Magdalena y fervorosa imitadora de sus quehaceres. 
Isabel era tan bondadosa que había hecho del amor al prójimo su 
divisa y empeño tan profundamente que no lo abandonó ni de 
casada. 

Amén de hermosa era también, que todas en su familia lo fueron 
desde antaño, muy docta en cocimientos, ensalmos, vaticinios, 
estrago de virtudes y componenda de honras. La hermana no 
deparaba mejor trato al pobre Álvaro y se pasaba el día 
despellejando gatos, sangrando sapos, juntando pelos y hurgando 
bajo los ahorcados con un palo. 

Al padre ni lo conocieron ni lo buscaron nunca y de la madre 
sólo decir que más sabe el diablo por viejo que por diablo, que no 
era boba, no, y que Álvaro y yo no dejamos de tener siempre a 
mano algún gato porque probara primero las comidas que nos 
guisaba. Cinco murieron sin confesión el primer año. 

También morían mis dineros, que de puertas afuera de la casa 
me tenían por rico por ver lo que mi mujer, cuñada y suegra 
gastaban. Y, pese a todo, ¡qué extraño planeta nos gobierna!, amé 
mucho a doña Isabel y fue sólo con el tiempo que pudieron más sus 
defectos que el fuego que sabía encender en mi pecho. Es ahora, 
viejo y liberado de la tentación de la carne, que remato esta 
relación de mis hechos que empecé en Flandes bien más joven, 
cuando recapacito y descubro el rapto al que durante años sometió 
a mis sentidos. Es ahora que el anciano que soy grita y advierte al 
hombre que fui, mas nadie responde. ¡Ah, vida cruel! ¡Qué burla! 
Nacer ignorante, crecer bobo y morir consciente de que no hay 
enmienda para lo que hiciste o dejaste de hacer. Sólo esta 
humillación postrera nos prepara el alma para encontrarnos con 
Dios: Nada soy, menos he sido y ese menos, errado. 

Antes de un año yo era una visita en mi propia casa y pasaba 
más tiempo fuera que dentro. Quien trueca amo, trueca ventura. 
Álvaro y yo decidimos seguir el consejo, que nada podía haber peor 
que la vida de casados. Nos embarcamos una y otra vez contra el 
turco y para mí tengo que era tanto el odio que anidaba en nuestros 


corazones, tanto el miedo a volver, que nos tomaron por locos. Tal 
era nuestra manera de combatir que pareciera ansiáramos la muerte 
liberadora. 

Visto está que siempre nos es esquivo lo que buscamos con más 
afán y, por contra, se nos regala aquello que no nos importa una 
higa. Navegación tras navegación, abordaje tras abordaje y saqueo 
tras saqueo, salíamos de todo sin un rasguño y con más fama y 
dineros que antes. Que no fue gracias a mi valor, a lo feroz y prolijo 
de mis hazañas contra el infiel, que llegué a capitán de una 
hermosísima galera, sino al miedo que tenía de ver a mi esposa y al 
calabozo que era ahora mi casa. Tras cada viaje ponía a sus pies 
cartuchos llenos de cequíes de oro, de ducados, de piezas de lugares 
donde nunca llegó un cristiano, estandartes arrancados a los 
corsarios berberiscos, joyas y sedas que vistieron turcos 
desdichados, ampollas con esencias desconocidas y las especias más 
preciadas. A nada dijo Isabel que no, mas a nada contestó nunca 
con un ¡gracias! o una sonrisa. Lo tomaba y luego, como si de 
ruines verduras de la plaza se tratase, me preguntaba inquisidora: 
«¿Dónde has estado? La galera de zutano se partió contigo y hace 
una semana que regresó». 

Sabe Dios que, pese a todo, la amaba tiernamente y... 

... —¡Diego! ¿Qué es ese papel que guardas con tanto secreto en 
un canutillo en lo más hondo de tu arqueta? 

—Pues eso, mi amor. Un papel viejo que... 

—Ya sé que es un papel viejo. Lo he visto. 

—;¡Isabel! ¿Lo has leído? 

—Tranquilo, mi señor don Marido Furioso, que no lo he leído. 
Sólo abrí el canutillo y miré. 

—Bien está, no es nada. Vuélvelo a su sitio. 

—Si nada es, ¿por qué lo guardas? 

—Es una carta de un..., un viejo amigo. Un fraile. 

—Muy lindas y santas palabras te ha de decir para que tanto 
tiempo la conserves. 

—No lo sé, nunca la leí. 

—¡Ave María Purísima! Si lo dices por verme más curiosa llega 
ya de pincharme, que me muero por leerla. 

—No, Isabel, que ese fraile era medio hereje y presumía de tener 
entre los diablos quienes le servían. 


—«¿Tienes miedo de que pierda el alma si la leo? Bien sabes, 
Diego amado, que de querer yo podría profesar de monja en la 
orden de ese fraile. Por no hablar de mi madre, a la que tú, tan 
gentilmente, apellidas de hermana de Lucifer y de bruja. ¡Con lo 
que ella te quiere! Leamos el papel, que no será nada. Todo lo más 
toparse con algún viejo conocido. Además, que si lo fuera bien está 
que lo aprendamos pues, mi buen marido, toda ciencia es poca. 

—Haz lo que te plazca, que ya sabes dónde está. Quiera Dios 
que su lectura os devuelva a todas al infierno del que nunca 
debisteis haber salido. 

—Lo tengo ya aquí, bobo, entre la ropa... Veamos, en efecto es 
una carta a ti dirigida por un tal... 

—Fray Alberto de Sietenín. 

—Ese mismo, que la firma acá abajo... ¿Qué serán estos signos? 

—La escritura del diablo, sin duda. Dásela a tu madre, que 
seguro que la reconoce como letra de un antiguo pretendiente. 

—i¡Basta de chanzas, no seas chapetón! A Dios y al diablo les 
escriben sus cartas los hombres. No, estos signos parecen... 
Empecemos por el principio, leo: 


Querido Diego. 

Para cuando leas estas letras estaré ya muy lejos, pues me 
figuro que me conviene a juzgar por lo mal que te sentaron 
las confidencias de cierta dama... 


—¿Qué dama, Diego? 

—No me mires así, que nada eras mío por entonces ni yo te 
conocía. Una bruja como tú, o peor. Y no te enceles, que ni en 
zurcirte te molestaste para venir a mí. Sigue, Isabel. 


... y es propio de hombres avisados, que por tal me tengo, 
poner tierra de por medio a los excesivos odios o amores, que, 
en su extremo, lo mismo da una cosa que la otra. 

Seré breve. Una vez te dije que el verdaderamente fuerte 
siempre da, siempre es generoso. Yo soy fuerte, aunque 
atrapado en una celda ruin de pellejos, vísceras y humores, 
soy más fuerte de lo que nunca podrías imaginar. Es mi alma 
inmortal la indestructible, más tú salvaste en aquella capilla 
de Nápoles su frágil redoma. Tú y Álvaro, pero él nunca 
aceptó la mano que le tendí. Diego, tú confiaste en mí y estoy 
por pensar que no me creíste del todo loco. 


Aprende, Diego, que todos los alfabetos antiguos fueron 
regalo de los Dioses Primeros a los hombres de antaño, a los 
Héroes que eran ellos mismos semidioses y de los que 
descendemos. Fue un tiempo en que los Dioses vivieron 
mezclados con los hombres y nos regalaron los signos, el 
modo de poder comunicarles nuestras cuitas y deseos, de 
pedir remedio para unas e imponerles los otros. Te hablo de 
poder, Diego, del poder de los signos. Conoce que en aquellos 
pueblos que aún viven cerca de Dios, de los Dioses, se tienen 
por desastres de igual calibre la impotencia, enfermedad, 
vejez, la falta de inspiración de los poetas y cualquier olvido 
en la relación y canto de sus mitologías. 

Ya lo dijo el sabio Santayana: «El haber nacido es un mal 
augurio para la inmortalidad». Tú has nacido y, como yo, has 
de morir. Lo que yo te regalo es una segunda oportunidad y 
me importa que lo entiendas. Al final nadie hurta al 
Todopoderoso, uno, múltiple e infinito, lo que es suyo. Pero 
fue Él mismo quien nos dio, con el alfabeto, la manera de 
zafarnos siquiera una vez. Saber es poder, poder para forzar a 
otro a que ocupe tu lugar y seguir vivo un poco más. 

No es la vida eterna, ¿quién en sus cabales la desea? Es 
mejor aún. Es escapar, burlar, al menos una vez, a la muerte. 

Piensa, Diego, que no hay mayor enemigo de la Parca que 
la palabra, dicha o escrita, pues donde una campa no existe la 
otra. Cuando uno muere cesa de pensar, de encerrar ideas con 
el sonido de las palabras, de apresarlas en jaulas de tinta con 
la punta de la pluma. Mira, Diego, recuerda, que los amores 
siempre mueren de las cosas que no se dicen. Otra vez la 
palabra, vencida, cede el campo a la victoriosa muerte. 
Morimos por no hablar con nosotros mismos. Observa, Diego, 
que esa burla en que se ha convertido la Iglesia no ceja de 
repetir, aunque me temo que sin entenderlo, que Dios se hizo 
verbo y es su palabra la que nos salvará. A veces metáforas y 
conceptismos sólo quieren disfrazar, enmarañar, la verdad 
simple y poderosa. 

Dios y el Universo son números y palabras, que así lo 
entendieron siempre los iniciados, de Pitágoras a Hayya 
Vittal. Y antes que los galileos de Safed. 

Tu vida entera no bastaría para aprenderlo todo, para 
comprender el sentido en que se mueven por la Temura los 
caracteres y los conceptos. Para comprimir toda una frase en 
una sola palabra gracias al Notaricón. Para conocer el 
Tetragramatón y recitar las cuatro letras mágicas que forman 


el nombre verdadero de Dios. Para, en fin, entender que todo 
Dios es la Tora y la Tora entera es Dios, franquear las 
cincuenta puertas que ni Moisés cruzó, andar los treinta y dos 
senderos que recorren los diez Sephirots y los veintidós signos 
de la Cábala. 

Tu vida no bastaría y, aun así, yo te quiero regalar más 
vida. Sigue mis órdenes. 

Escribirás una relación de tu vida que será portadora de 
cierta cantidad de signos mágicos que yo te daré después. 
Debe ser amena, pródiga en sucedidos, que esa relación será 
la tela de araña que atrape a una víctima, la que, por una vez, 
ocupará tu lugar en el arqueo de las almas. Los hechos 
ordenados de tu vida serán su guía por un laberinto de signos 
que le resultará mortal. Cada letra que lea, cada cosa que tú 
hagas, le llevará a otra letra y a otra cosa. No es necesario 
que tu historia tenga un final pues de ningún modo tu víctima 
llegaría a leerlo. Y será así por siempre. Para cerrar este pacto 
con Dios y con el Tiempo intercalarás en tu relación siete 
nombres dos veces, lo que hace catorce signos y palabras, 
dejando entre cada uno sesenta y tres líneas de lo escrito. 
Bien sabes por mí que el mejor lugar para esconder a un 
hereje es entre sus perseguidores más fieros. El mejor lugar 
para ocultar un signo es entre otros signos. 

Éstos son los siete que, por dos veces, esconderás tras cada 
sesenta y tres: 


SORATH oh KEDEMEL Y ZAZEL Y NACHIEL +? 
ASTHONITH +24 THROTH %* ZOKOTH F 


Los signos están consagrados, así que cuando él los lea se 
borrarán al paso de sus ojos. Ya habrán hecho su trabajo y 
retornarán a mí. 

No espero tu gratitud. No la busco ni la necesito. En 
realidad no creo que seas más que una excusa para mi 
soberbia. Adiós. 

Igual arriba que abajo. 

¡Salve al padre de la bestia! 


FRAY ALBERTO DE SIETENÍN 


—¡Por mi fe que es poderoso endemoniado este cabrón! Tras 
todos estos años, Isabel, y doquiera que esté, ha conseguido 


anublarme y mudarme la color. ¡Quema ese escrito del demonio! 

—No, que a lo que entiendo es un juro sobre tu vida. Bien harías 
en guardarlo celoso, que un soldado como tú se cruza en demasía 
con la de la guadaña. ¿Qué te estorba esconderlo otra vez, Diego? 

—¿No creerás esas judiadas? Son cuentos de hechicero. 

—¿Yo? Sí, claro que las creo. Y, a juzgar por tu semblante, tú 
también. Me gustaría, mi casi inmortal marido, que me dejaras 
copiar y mostrar esos signos a un tal micer Perucho. Le tienen todos 
por gran sabio y es estrellero de muchos príncipes. Dicen que en su 
palacio viven ocultas plantas extrañísimas de la Arabia y otras 
partes, plantas que andan, bailan, tañen y le transcriben las obras 
de los antiguos. 

—¡Cuerpo de Cristo, Isabel! Ve, ve si es tu deseo. Copia los 
signos y vuelve luego la carta a su lugar... 

... nunca le asenté la mano ni le di un buen turronazo contra la 
pared, que siempre me pareció cosa ruin y de rufián pegarle a una 
mujer. Si de aliviar los humores se trata sólo hay que ceñir la 
espada, embozarse y salir a mirar a los ojos a tanto valentón y tanto 
jaque como hay, que no faltará riña a quien la procura. 

Llegó la primavera del Año de Nuestro Señor de Mil y 
Seiscientos y Treinta y Tres... 


... Diego casado. Se imaginó a sí mismo casado con Cristina. 
Quizás si se hubieran casado... No, ni se les ocurrió. 
Afortunadamente. Además, lo que no ata la voluntad no lo amarra 
un papel o un cura. Ése fue su problema, les faltó la más mínima 
voluntad de ceder, de amar menos para quererse más. Cualquier 
extremismo agota. 

Miró a Joaquín volver del servicio del bar. 

Estaba nervioso, felizmente acojonado. Vivía su propia película 
de gangsters y él era el protagonista. 

Trató de verle por dentro, de comprender por qué alguien que lo 
tiene todo quiere meterse en esta mierda. Joaquín no necesitaba 
jugarse la cárcel o el cuello por unos cientos de miles de pesetas. 
Eso le hizo pensar en sí mismo. Bien mirado, ¿por qué se había 
metido él en esta mierda? No era rico, su familia no tenía nada, 
pero eso le pasa a todo el mundo y la gente no se mete a traficante. 


Se recordó estudiante. Podría haber opositado, ser maestro. Currar 
en una obra. ¿En qué momento se rompió por dentro? Tal y como él 
lo veía no tuvo opción, un día se acostó de estudiante juerguista y, 
a la mañana siguiente, se despertó de camello. ¿En qué momento 
perdió el control sobre su vida, sobre sus sueños? Las escotillas que 
separaban cada compartimiento estanco —estudios, amor, noche, 
¿trabajo?— habían reventado por la presión de un agua negra y 
sucia que ahora lo inundaba todo. Diego fue un hombre de su 
tiempo y por eso fue brutal. Él también era un hombre de su tiempo 
y, por eso, andaba perdido. Se sentía sobrepasado. Quizás le había 
perjudicado un exceso de información. Diego no parecía hacerse 
preguntas. Tony, los rusos o Chema tampoco. Joaquín había nacido 
con todas las respuestas y lo único que parecía preocuparle era 
encontrar la manera de cagarla lo antes posible. A él le sepultaban 
las dudas y la orgía de drogas, alcohol y sexo en que había 
convertido su vida, una búsqueda desesperada de la inconsciencia, 
del no ser y el no dudar. 

Así creía cerrarle las puertas a las preguntas que le perseguían 
en los momentos de lucidez como Furias cartesianas. Pero él sabía 
que estaban allí, escondidas en la oscuridad, vigilándole, 
estudiándole, esperando cualquier error para saltar sobre él. 

Joaquín le devolvió al bar con una sonrisa nerviosa. 

—¿No tarda mucho tu colega? 

—No, Joaquín, es que nosotros hemos llegado antes. Chema es 
muy puntual y más si es por curro. 

Para Joaquín esto era una aventura. Para él, para Tony, los rusos 
y Chema era curro. 

—¿Lo traerá en un paquete o en una bolsa? 

—Oye, Joaquín, ¿tú eres gilipollas? 

—i¡Joder, tronco, yo qué sé! 

—No, nos recogerá y nos llevará a otro sitio. Seguramente al 
piso que tiene de zulo. Por Delicias. 

Un zeta de la policía se detuvo frente a la puerta del bar. 
Joaquín le miró aterrorizado y empezó a sudar. Si alguno de los 
agentes le hubiera dirigido la palabra se habría levantado de un 
salto, puesto manos arriba y confesado el crimen de Alcasser. Trató 
de que Joaquín fijara en él su mirada. Se le ocurrió contarle 
mentiras agradables sobre Carmen, una rubia explosiva, gogó del 


Space y de la que Joaquín andaba colgado. 

—¿A que no sabes qué me dijo Carmen de ti el otro día? 

Joaquín le sonrió todavía más nervioso. Ya no disfrutaba de su 
miedo. Ahora estaba real y angustiosamente acojonado. No podía 
evitar girarse cada tanto y mirar a los maderos en la barra, cafelito 
para uno y mosto para el otro. 

Quería explicarle que no había por qué tener miedo, que no 
tenían nada encima aparte del dinero y que tener pasta no es un 
delito. 

Pero para hacerlo hubiera tenido que cuchichear y hacer eso 
siempre es sospechoso. Siguió con Carmen. 

—Eso es lo que me dijo de ti. ¿Qué te parece, monstruo? Yo creo 
que a ésa te la comes. 

Los maderos pagaron sus consumiciones y se marcharon. 

—Oye, Joaquín, si de verdad quieres meterte en estas movidas, 
lo primero es que dejes de parecer sospechoso. Y más cuando no 
hay por qué y no estás haciendo nada ilegal. En realidad la historia 
va más bien de lo contrario, de conseguir tener cara de inocente 
mientras estrangulas a tu viejo. Ése es el rollo, tronco. A la mayoría 
de los giles que trincan en Barajas, en las aduanas y demás, es 
porque llevan tal cara de miedo, tal cagazo, que se delatan solos. 
Les sudan las manos, pupilas dilatadas, parece que se ahogan si 
tienen que hablar y todas esas cosas. 

—Lo siento, colega. Yo... 

—Yo no quiero tus disculpas. Yo lo que quiero es que aprendas y 
no acabes pasando unos años en el colegio, dando vueltas al patio 
mientras te preguntas qué falló. Si vamos a hacer más movidas 
—mentira, solucionado este boquete no pensaba ir con este 
membrillo ni a por tabaco—, no quiero que me enmarrones. 

—Sí, si ya lo sé. Perdona... 

—¡Y dale con el perdona! Deja de pedir perdón, ¡hostias! 
Escucha, Joaquín, ¿tú sabes leer? 

—Sí, claro. 

—Todo en la vida son signos. Todo es lenguaje. Los marinos 
saben leer las estrellas. Los cazadores saben leer las huellas, los 
rastros de sus presas. En un pueblo que yo iba de chico, fui un par 
de veces, había un pastor que sabía si llovería por el ruido que 
hacían los grillos y cosas así, flipa. Todo es lenguaje, todo nos 


habla. La churri que se toca el pelo y se gira hacia ti quiere rollo, 
¿no? Si se le dilatan las aletas de la nariz está lista para que se la 
metas ahí mismo. No me preguntes por qué pero es así. 

»Estas movidas también tienen su lenguaje, sus signos. Los 
maderos son los cazadores de este safari, casi nunca tienen pruebas 
de nada pero son pacientes y viven del error ajeno. Tienden el lazo 
y esperan a que tú te equivoques, a que te pongas nervioso, a que 
sudes, a que te columpies... Mírales, estúdiales. Descifra los signos. 
Estos dos que han entrado; para empezar, no estábamos haciendo 
nada ilegal, así que si están aquí no es por nosotros. Se han bajado 
del coche sin las gorras puestas. La pasma está obligada a llevar el 
uniforme completo cuando va a detener a alguien. Tienen que llevar 
la gorra, ¿entendido? 

—Sí, sí. ¡Hostia, qué cosas! 

—Mira cómo andan, cómo se bajan del coche. Han entrado 
juntos, charlando hombro con hombro, directitos a la barra sin 
mirar a nadie. Si vienen a por alguien no entran paseando uno al 
lado del otro, dejan espacio entre sí, se cubren. Miran al personal, lo 
cuentan y lo sitúan por si alguno se desmanda. Se ponen nerviosos 
como todo el mundo. Tú y yo no entendemos que se pueda ser 
madero, que tu vida sea cortarle el rollo a la gente, pero son seres 
humanos. No les mires, pero tampoco te escondas. ¡Bosteza, tío! 
Cuando los nervios te puedan, bosteza. Es fácil bostezar y nadie 
sospecha de un tipo que se aburre y bosteza. 

—;¡ Joder, tronco! Tú sabes mucho, ¿no? 

La pregunta de Joaquín le hizo sentirse mal. ¿Sabía mucho? ¿De 
qué? Hubo un tiempo en que quiso hacer del saber su vida, 
acumular conocimientos y ver el mundo a través de esos cristales 
maravillosos. Hoy nada quedaba de aquello y era el mundo el que 
entraba brutal, rompiendo como una piedra lo que de cristalería 
quedaba en su memoria. 

—No, Joaquín, yo no sé. Me fijo. 

Entró Chema, vital, conciso, sonriente. Le devolvió el corto 
saludo mientras pensaba que tampoco nadie sospecha de alguien 
que sonríe tan limpiamente. Pagaron sus bebidas y le siguieron 
hasta el coche. Chema no preguntaba, daba latigazos. 

—Oye, colega, ¿quién es este jilguero? Dile que deje de mirar a 
todas partes con esa cara, que parece el fugitivo... ¡Tú, que te vas a 


romper el cuello de mirar a tantos sitios! Tranquilo, chaval, que 
pareces un camello cargao de papelinas... 

—Suave, Chema. Es Joaquín, mi socio en esta movida. El de la 
cifra. 

—A mí como si es tu tía la gorda. Que deje de dar el cante o le 
parto la jeta. 

—Joaquín, mira para el frente. 

Chema era capaz de amenazar, pegar, comer, dormir y follar sin 
dejar de sonreír. Pensó que hubiera sido un perfecto asesino de las 
SS 
en cualquier campo de exterminio. Indicaría a mujeres, ancianos y 
niños el camino de las duchas con la más seráfica de sus sonrisas. 

El viaje fue corto. Chema y él hablaron del perico, del sello que 
traían los paquetes, índice más o menos fiable de su procedencia, de 
la calidad y el posible corte que admitiría. No hablaron del precio. 
Eso era innegociable y ambos lo sabían. Joaquín quiso meter baza 
con algún comentario experto, algo que le transformara de simple 
paquete en colega de aquellos dos enterados, en uno de los suyos. 
Lo único que consiguió fue una mirada gélida de Chema por el 
retrovisor y que éste cambiara de tema. 

—He alucinado esta mañana, tronco. Me meto en un herbolario 
a por unas vitaminas que tomo para entrenar —como casi todos los 
malotes, Chema estaba cuadrado a base de anabolizantes, hacía sus 
ciclos y no se perdonaba el gimnasio ni un día. Moreno UVA 
perpetuo y chocante en alguien que vivía dentro de las 
discotecas—, un sitio de esos de homeopatía, ya sabes qué rollo te 
digo, libros de yoga y demás mierdas. Bueno, pues entro y justo 
pillo a un tío diciéndole a la dependienta que qué puede tomar para 
dejar de fumar. La tía le sonríe y le empieza a dar cosas, unos 
cigarros de hierbas coreanas que apestan y te hacen coger asco al 
tabaco, unas gotas de no sé qué, cápsulas de no sé cuánto. Total, le 
llena el mostrador de cajitas y de mierdas y le sopla cuarenta y seis 
boniatos. El otro estaba como atontao mirando la pila de cajitas y 
soltando los cuarenta y seis talegos. La tipa coge la pasta, se va a la 
caja y mientras tica le mira sonriente y le suelta: «Bueno, ya sabe, 
para dejar de fumar, ante todo, mucha fuerza de voluntad». ¿Qué te 
parece? 

—Pues que la tía es una pájara y el tío un pringao. 


— ¡Cuarenta y seis mil hostias le daba yo a la lista ésa! ¡Qué 
cara! 

—Sí, sí. Vaya cara —terció Joaquín. 

Nadie le contestó. Sólo obtuvo una mirada asesina de Chema por 
el retrovisor. 

«¿Cómo podía sonreír y tener la mirada helada?», se preguntó él. 

En el piso se encontraron con uno de los machacas de Chema. 
Músculos descerebrados y obedientes a cambio de un móvil, coche 
y doscientos talegos semanales. No hubo presentaciones, nadie 
estaba muy interesado en las relaciones públicas. Le pidió el dinero 
a Joaquín y se lo entregó al gorila. 

—Un millón veinticinco mil. 

—Vamos a ver. 

El machaca se puso a contar los billetes, movía los dedos sobre 
el dinero con la habilidad de un prestidigitador, una rapidez 
elegante, precisa, que desmentía la tosquedad de su aspecto. 

Chema trajo un paquete de un kilo y le enseñó el sello. Joaquín 
simplemente no existía para él y hacía todo lo posible para 
demostrárselo. Tarde o temprano le daría un toque por haberle 
llevado con él. Chema abrió una punta del paquete y sacó un 
pellizco. 

—Pruébala. Es escama de la mejor. 

Pisó un poco el montoncito, picó las brillantes piedrecitas una y 
otra vez hasta convertirlas en un polvo nacarado y lleno de brillos. 
Hizo una buena raya y se la metió. Él también se había olvidado de 
Joaquín. Era buena, muy buena. Dejó que el gustito a tierra le 
invadiera y sintió la presión en la nuca, la euforia casi inmediata. 
Ahora él sonreía con Chema, podía ver el final de sus problemas en 
aquel paquete de cocaína. 

—Conforme. Aparta doscientos cincuenta gramos. 

—Un momento —Joaquín seguía allí, ocupando un lugar en el 
continuo espacio-tiempo que todos parecían ignorar—, dame un 
poco. He traído papel de plata y acetona, vamos a ver si sale base o 
no. 

Chema dejó de sonreír y el machaca de contar billetes. 

—¿Quién es este pájaro? A mí no me traigas colgaos a casa. 
—Apartó sus ojos de él y se giró hacia Joaquín—. ¿Tú qué pasa, que 
fumas base y te has quedado bobo? 


Él se calló. En el fondo no le desagradaba que alguien le pusiera 
las pilas al niñato ése. 

El pobre chaval le miraba suplicante tras un torpe intento de 
excusarse, que apenas asomó a sus labios, dio media vuelta y volvió 
por donde había venido. Sus ojos le pedían ayuda mientras su boca, 
abierta de par en par, sólo exhalaba miedo. Si Joaquín hubiera 
dicho algo, lo que fuese, el machaca le habría reventado a hostias. 
El pobre estaba tan acojonado que Chema perdió pronto interés y 
volvió a lo que le importaba. ¿Hubiera hecho él algo por defender a 
Joaquín? No le sorprendió darse cuenta de que no. No era un 
brother, un verdadero colega. Sólo era su oportunidad de salvar el 
cuello y eso, en aquel momento del negocio, no exigía ya la 
integridad física de ese pringao, sino su dinero. La pasta hacía ya un 
buen rato que la tenía quien debía. 

—Guárdate el papel y la acetona o te lo meto todo por el culo. 
—Chema y su nueva eterna sonrisa se volvieron hacia él —. ¿Todo 
bien, colega? 

—Todo bien, Chema. 

El machaca le dio el visto bueno al dinero —había mucho billete 
falso por ahí rulando— y se puso a pesar el cuarto de kilo. Dos 
rocas más o menos iguales y algo de polvo cayeron en una bolsa de 
plástico. 

—Nos vemos, Chema. 

Un gesto le valió para despedirse del machaca. 

—Nos vemos, tronco. 

Ni un gesto para el pobre Joaquín que, a estas alturas, ya 
dudaba de todo y se sentía como una puta mierda. 

Se metió la bolsa de perico en la cazadora y se fueron. 

Cuando salieron del portal la noche les esperaba afuera. Neones 
y luces que se arrastraban por el asfalto hacia Atocha. 

Joaquín no mira ya a su alrededor. La realidad, su realidad, le 
clava los ojos en el suelo. Su sueño gangsteril agonizaba ahora entre 
colillas, gapos y restos pisoteados de otros sueños. 

Él era quien miraba ahora en todas direcciones. No por la 
policía. No tenía miedo realmente. Sólo buscaba entre las sombras 
de la celda en que había convertido su vida al Minotauro. 


CAPÍTULO VII 
DEL 55 AL 586. 
MUERTES EJEMPLARES 


... y todo era máquina de guerra y más guerra, con las grandes 
señoras haciendo horas en las iglesias y la propia reina mandando 
hasta cien mil ducados al apóstol Santiago por ver de conseguir su 
favor para nuestras armas. 

Y es que, amén de los rebeldes holandeses, andaban ahora 
también los suecos moviendo guerras por la Alemania, atacando a 
los católicos, al emperador de Austria y a todos los aliados de 
España en la Europa. Se acordó formar un gran ejército entre el rey 
Felipe IV, su primo el emperador y todos los príncipes católicos 
alemanes para atajar la amenaza, que sólo en España se había 
hecho leva de hasta catorce mil hombres para, vía la Lombardía, 
pasarlos a Flandes bajo el mando del cardenal infante. 

Para esos días eran ya legión fantasmal la que formaban los 
gatos fenecidos por el arte coquinario de nuestra suegra, y ni Álvaro 
en sus procuras, ni yo en las mías, éramos capaces de conseguir más 
peludos catadores que nos avisaran de a cuál olla sí y a cuál no 
podíamos dar fin. Por esto y otras consideraciones domésticas que 
no vienen al caso, Álvaro y yo nos partimos hacia Milán con la 


intención de sentar plaza en algún tercio que marchara a la guerra 
del norte. 

Cuando llegamos era toda la ciudad campamento, que no se oían 
otra cosa que órdenes recias y el aprestarse de armas, hombres y 
bastimentos. Mi camarada y yo sentamos plaza en el Tercio de don 
Martín de Idiáquez, grandísimo capitán que, de haber quien le 
cantara, tuviera fama pareja a los más grandes del pasado. 
Avisadísimo de su oficio, tenía este caudillo a gala salvar siempre a 
cuantos de sus hombres pudiera y poblar el infierno con las almas 
de los mismos enemigos. Decía que el servicio del rey y su 
conciencia así se lo exigían. 

Por ser milicia vieja y fogueada fuimos muy bien recibidos por 
el capitán de nuestra bandera, don Gaspar de Torralto, que nos 
concedió, como soldados particulares, entrada a su lado y una 
ventaja de ocho escudos a cada uno. Seguíamos siendo los españoles 
los mejores soldados del mundo, pero era notorio que cada vez eran 
peores los hombres que las levas traían de Castilla y otras partes, 
que no se alistaba ya gente de calidad y que buscara su reputación 
en las armas y sólo se veían pobretes y campesinos rotos por alguna 
mala fortuna o escapados del hambre. Era así que todos los 
capitanes se quejaban amargamente de que con estos lacayos no 
cabían proezas y nos recibían como hijos a los que llevábamos años 
en Italia, u otras partes de la corona, tajando piratas. 

El día veintidós de agosto de Mil Seiscientos y Treinta y Tres se 
puso en marcha el ejército, que abandonamos las barracas de Milán 
diez mil de a pie y mil quinientos de a caballo bajo el mando del 
duque de Feria. Iba este primer cuerpo con la orden de preparar el 
camino a las tropas, mucho más numerosas, del cardenal infante. 
Era cosa de ver cómo se puso en camino tanta gente, tan de prisa y 
con buen orden, que nunca se vio bestia con cuerpo tan pequeño y 
cola tan grande. Señoras putas nos acompañaban hasta ocho por 
cada doscientos hombres, amén de criados, vivanderos, lavanderas, 
mujeres, niños, animales y carretas sin fin. Bien nos reíamos Álvaro 
y yo de aquellos pobres que, por afecto o necesidad, se traían a la 
mujer a estas empresas, que eso es hacer la guerra dentro de la 
guerra cobrando sólo por una. Para mí tengo como muy cierto y 
evidente que el único descanso del guerrero, tras luchar o marchar, 
es dormir y no otro. Bien quedaron nuestras mujeres donde estaban 


y que sufrieran la separación nuestras haciendas y honras. 

Llegamos sin novedad a Fissen, en el Tirol, el dieciocho de 
septiembre y allí hubo plaza de armas y junta entre el duque y sus 
capitanes. Se decidió avanzar sobre Constancia y allí tuvimos un 
primer encuentro con el enemigo. Fue cosa de poco desbaratarlo y 
yo mandé a dos luteranos hideputas a calentarse al infierno. Fuimos 
después en socorro de la villa de Brisack y, a poco de este sitio, nos 
reunimos con los imperiales de Aldringer, de lo que se doblaron 
nuestras fuerzas y quedó una tropa muy lucida, que daba gusto ver 
flamear las banderas del Rey Nuestro Señor y de su primo, el 
emperador. 

El veinte y nueve de octubre nos topamos al enemigo a la vuelta 
de Sults y fue aquí ya más serio el negocio, que a poco estuvo un 
grandísimo cabrón de pasarme de parte a parte con su pica. Mas 
tampoco soportaron nuestro empuje y nos cedieron el campo, 
algunos prisioneros y bastimentos. 

Venían ya los fríos, que son muy de temer en estas partes, y 
mandó el duque de Feria que nos apartáramos de los imperiales y 
enderezáramos el paso hacia Borgoña, por ver de pasar allí el 
invierno entre gente amiga. 

No estaba de Dios que así fuera y lo que no pudo el enemigo lo 
consiguió la helada y la nieve, que nos detuvieron y mataron a 
muchos y sólo con grandes trabajos alcanzamos Staremburgo, en las 
sierras de Baviera. Estaban los caminos imposibles y el tiempo tan 
cruel que, Él los perdone, hubo quien increpó a Dios con los puños 
alzados y las lágrimas hechas en los ojos, mostrando al cielo los 
crucifijos que portábamos por hacerle ver que no era a nosotros a 
quienes debía mandar tales calamidades. Allí enfermó nuestro señor 
el duque de Feria, viniendo a morir en Munich el once de enero de 
Mil y Seiscientos y Treinta y Cuatro. Dios tenga en su gloria a tan 
cristianísimo caudillo. 

Quedó por maestre de campo de aquellos tercios don Martín de 
Idiáquez, se pasó el invierno como se pudo y, los que restábamos, 
nos reunimos a fines de julio, en Rattemburgo, con las fuerzas del 
cardenal infante. 

Fueron varias las acciones en ese verano y de todas salimos 
venturosos y con más fama, que es ésta la cosa que más ha de 
importar a un soldado. Eran las más de las veces encuentros entre 


compañías, como mucho un escuadrón, de los nuestros y de los 
suyos. No hubo en esos días grandes batallas, sino estas 
escaramuzas de poca gente de las que hablo. Siendo nuevo en estas 
partes, aprendí en aquellos días lo que valía cada quien en la 
guerra. Así, los valones eran con mucho los mejores arcabuceros, 
pero malos soldados en lo demás. Los alemanes eran para recelar de 
ellos, de poco fiar si el negocio se tuerce y hay que defenderse a pie 
firme. Los italianos eran los mejores de entre las otras naciones, mas 
nosotros, los españoles, superábamos a todos en orden, fiereza y 
determinación. Es por esto que nuestros capitanes lamentaban tanto 
la muerte de españoles y nos tenían para decidir los combates. 

El dos de septiembre, los tercios del cardenal infante hicimos 
frente de banderas junto a las tropas de su primo Fernando de 
Habsburgo, nuevo emperador y rey de Hungría. Causaba espanto 
ver tal máquina de guerra, el campo cubierto de escuadrones y 
caballos hasta donde alcanzaba la vista, temblando ante el redoble 
de infinitos tambores, tantas banderas y gallardetes, fajines y 
jinetas, bosques de picas que echaban raíces por doquier a la espera 
de ser regados con sangre. Allí se oían mil parlas distintas, que era 
reunión de todos los súbditos de los dos mayores monarcas de la 
Cristiandad. Se adivinaba una gran batalla, que no se junta tanta 
gente para nada. 

Al día siguiente, comenzó nuestra artillería a batir las posiciones 
de los suecos y sus aliados en Nordlingen, molestándonos ellos con 
la suya pues, para nuestro pesar, no la traían menor. 

Durante toda aquella jornada, dimos y recibimos por igual, que 
si nosotros hacíamos punta para un sitio, ellos la hacían para otro. 
Si nosotros cargábamos sobre uno de sus cuernos, ellos nos ofendían 
por el otro lado. 

Se vieron actos de gran valentía por las dos partes, que son estos 
suecos herejes pero no cobardes, como la defensa de unas trincheras 
que habían abierto que hicieron seis soldados andaluces contra más 
de sesenta de esos diablos, que por milagro se tuvo que les frenasen 
por tres veces, tumbando a la mitad de aquellos demonios, y aún 
volvieran sanos y salvos al fin de la jornada. 

El día cuatro siguió de esta guisa, con los dos bandos haciéndose 
sangre y sin decantarse la victoria por uno u otro. Yo maté a tres en 
una entrada que les dimos. Pero para el final del día, los suecos se 


habían hecho fuertes en un bosque de importancia, que desde allí se 
dominaba toda un ala del campo de batalla, y fue gran quebranto 
para nuestro ejército ver al enemigo hacerse fuerte allí y a los 
nuestros salir corriendo de entre los árboles como conejos de un 
soto. Tenían los suecos la batalla por ganada, que desde allí nos 
podían ofender a su gusto. 

La mañana del cinco, don Martín de Idiáquez ordenó a su tercio 
que tomáramos y defendiéramos con nuestras vidas una colina que 
allí había, llamada de Albuch, que en su posesión estaba la victoria. 
Hacia ella nos dirigimos renegando y dejando que los tambores 
anunciaran nuestra llegada a los suecos que la guarnecían. Que esa 
colina era la madre del cordero lo debían de saber también aquellos 
herejes del diablo, que tuvimos que cerrar contra ellos hasta tres 
veces para echarles. Parecía que estaban clavados, que ninguno 
daba un paso atrás. Al fin, cuando estábamos ya hartos de dar 
cuchilladas mientras nos hundíamos en el barro y la sangre, 
retrocedió uno y, con él, otro y luego otro. En una ¡Ave María! se 
propagó entre aquellos valientes la pestilencia del miedo y pronto 
corrían todos ladera abajo encomendándose cada uno a quien 
soliera. 

Estábamos aún sin resuello, unos burlándonos de los que huían, 
otros rematando a los que agonizaban y los más dando gracias a 
Dios por seguir vivos, cuando Gaspar de Torrealto, nuestro capitán, 
nos hizo ver que por cada uno que corría ahora volvían cuatro. Don 
Martín Idiáquez nos gritó que en nuestro valor estaba la jornada, 
que o a ver a san Pedro o a blasonar algún día de veterano de 
Nordlingen, que allí nos iba la honra y la vida. Miramos todos al 
enemigo que cubría el campo, pensándonos poco segador para tanto 
trigo, y nos aprestamos a recibirle. Todos estábamos en silencio, 
nada se oía en la colina de Albuch, unos cebando las mechas de sus 
armas y otros limpiando el filo de sus aceros en las ropas de los 
muertos. Había quien esperaba alzado, en sosegado diálogo con su 
alma por bien morir, y quien rezaba arrodillado sobre la cruz de su 
espada, mas nadie parecía reparar en las balas de artillería que 
rebotaban a nuestros pies, cometas sanguinarios que en su cola se 
llevaban cabezas y miembros de los muertos, mudos ya de cualquier 
queja. 

A una seña de nuestro maestre de campo redoblaron las cajas de 


los tambores y pareció despertarse la gente como de un mal sueño, 
todos ahora con juramentos y maldiciones entre los dientes. Se 
recompusieron escuadrones, se tendieron las picas y se aprontaron 
los arcabuces. Cuando ya vimos el blanco de los ojos de aquellos 
suecos dimos todos un ¡Santiago! y cerramos con ellos. 

En aquella colina de Nordlingen escribió España otra página de 
gloria con la sangre de sus mejores hijos, que allí resistimos a pie 
firme lo que quedaba del día y hasta el final de la batalla cuantos 
ataques nos hicieron. La mañana del seis, última jornada de aquella 
carnicería, los suecos de Gustavo von Horn desbarataron dos 
regimientos de nuestros alemanes, los de Salma y Worms, que nos 
apoyaban un flanco y se volvieron ya todos los enemigos contra los 
que quedábamos defendiendo aquella colina, los del tercio de 
Idiáquez. 

Hasta dieciséis veces nos acometieron y se luchó con tal fiereza 
que acabamos todos con el pelo y la ropa pardos de sangre seca, 
nuestra y de ellos, sin saber si estábamos muertos y seguíamos la 
guerra en el infierno o si, aún vivos, nuestras espadas le habían 
abierto camino en la tierra al Averno. 

Vi caer en un instante más gente que la que he de conocer en 
toda mi vida. Vi a hombres mirar agradecidos al enemigo que les 
acuchillaba, que no había sino morir para dejar esa colina. Vi 
soldados sentados en el suelo, babeando, mientras sus compañeros 
aún cuerdos les pisoteaban luchando por sus vidas. 

Leí formas en el fuego y en la sangre, comprendí que Dios se 
había dado la vuelta y era Satanás quien nos acunaba. 

Dieciséis veces nos atacaron y todas les resistimos, fieras contra 
fieras. Tomábamos los bombardeos entre asalto y asalto como un 
descanso, así que casi agradecí la brisa que junto a mi cabeza dejó 
una bala de cañón que pasó silbando. Digo casi porque fue sentirla 
y oír justo detrás de mí como el rasgarse de un paño viejo. Me volví 
por ver qué fuera y vi, aún de pie por un momento entero, la mitad 
de Álvaro. La pierna, el brazo, el resto de cuerpo y de grito que 
faltaban se los había llevado la bala en su vuelo. No tuve tiempo de 
llorarle antes de que nos atacaran por última vez. Yo quedé 
enfrentado a un sueco enorme, los dos espada en mano y los dos 
chorreando sangre. Cada uno se ofreció a Satanás en su lengua, nos 
cuadramos y empezamos a darnos cuchilladas tan recio que más 


parecían estacazos, que muerto de tanto cortar estaba ya el filo de 
los aceros. Quedamos así un buen rato, trabados por el ansia de 
matar, ajenos a todo lo que a nuestro alrededor acontecía, hasta 
que, al fin, hallé vado en su guardia, tiré a fondo y le pasé la cabeza 
de parte a parte, que le entró la estocada por un ojo y le salió por el 
colodrillo. Es cosa muy de notar que nadie está nunca pronto para 
la muerte y ni en la batalla, donde todo se resuelve en matar o 
morir, piensa el hombre que ha de tocarle a él. Así, recuerdo 
todavía su cara de susto al verse muerto y cómo me miraba, 
azulísimo y sorprendido, el ojo que le quedaba. Aún hoy se me 
pinta ese ojo muy a lo vivo en sueños y me causa no poco espanto. 

Tras ese postrer intento de los suecos contra la colina de Albuch 
quedamos dueños del terreno y victoriosos. El mismísimo cardenal 
infante nos felicitó y se abrazó públicamente con don Martín 
Idiáquez y don Gaspar de Torralto, reconociendo así que fuimos 
nosotros, los tercios españoles, quienes ganamos para Dios y para el 
rey la matanza de Nordlingen y mandamos al infierno a unos 
cuantos miles de luteranos. 

Ni tiempo tuvimos de lamernos las heridas, pues enterramos a 
los muertos, cargamos con los heridos y marchamos hacia el Rhin. 
A poco, entrábamos en Flandes y nuestro señor el cardenal infante 
se retiraba del mando por disfrutar de los placeres de la Corte de 
Bruselas donde, a la manera de los antiguos Césares, entró al frente 
de sus tropas pasando bajo un hermosísimo arco triunfal que para la 
ocasión, pues era de madera y tela pintada, compuso el maestro 
Pedro Pablo Rubens. Fue el día cuatro de noviembre de Mil y 
Seiscientos y Treinta y Cuatro y no se viera ni antes ni después, 
desfile tan cumplido en aquel reino, con tanto derroche de plumas y 
galas en la soldadesca, que el propio cardenal infante nos dio a los 
españoles una ayuda de costa para recomponer los harapos que de 
la batalla y viaje nos habían quedado y tornarnos papagayos, que 
ése y no otro es el estado que cuadra para desfilar y más ante damas 
tan hermosas como las flamencas. Y es que pasearse bien aderezado 
bajo el aplauso y escote de aquellas buenas señoras, la cruz de san 
Andrés y el estandarte rosa de España flameando por doquier y los 
oídos atronados de ¡vivas! y parabienes, fue bálsamo de fierabrás 
para las llagas de los pies y del alma. De Bruselas, siempre con el 
cardenal infante a la cabeza, fuimos a seguir la fiesta y las paradas a 


Gante y Amberes. De allí, recogidos besos y flores, vuelta a la Corte 
bruselense. Paseos todos estos que dimos con mucho gusto y fina 
voluntad, que hubiéramos seguido desfilando así hasta el fin del 
mundo. 

No era ésta la traza que tenía hecha el cardenal infante, que 
viendo que había dónde se nos requería y que era mucha la tropa 
ociosa, y esto nunca es bueno para el orden de las ciudades, mandó 
a don Felipe de Mainfield que se llevara catorce mil hombres con él 
a la vuelta de Alemania para apoyar a los... 


... —¡Que no, hostias! Mira, Joaquín, si quitamos más perico a 
las piedras para cambiarlo por corte dejamos de ganar pasta fijo. A 
ver si te enteras, a la peña que nos va a comprar esto le entran las 
piedras por los ojos. No son gilipollas y en cuanto vean mucho 
polvo suelto van a saber que hemos metido mano y van a pasar de 
llevárselo. Esto lo hacemos para ganar dinero, ¿no? Escucha, en 
polvo debe de haber ya como ocho o nueve mochis. Sacamos la 
mitad, la cambiamos por corte, por cuatro o cinco gramos de 
Manitol, y lo dejamos toda la noche mezclado para que ligue bien. 
De eso que quitamos nos hemos sacado cinco gramos para el fin de 
semana, te llevas tú tres y yo me quedo dos, ¿vale? No seas vicioso, 
tronco. Cuando vengan a por el perico y nos paguen, si quieres más, 
te lo compras. 

—i¡Vale, vale! Si yo era por empezar ya de fiesta. Venga, ponte 
otro boquerón. 

—¡No veas cómo aspiras! Nos hemos comido ya un gramo desde 
que hemos entrado en queli. —La verdad es que Joaquín tenía sus 
ventajas. Era un ansioso y no podía tener perico delante sin 
enchufárselo, lo cual le permitía a él solapar su propia ansia con la 
del otro y mirarle reprobador, superior, mientras se peinaba unas 
rayas. Las debilidades de los demás nos hacen fuertes, ¿quién dijo 
que el infierno son los demás? Él había hecho de las flaquezas 
ajenas su forma de vida. En el fondo el mundo funcionaba así, 
gracias a las debilidades de la gente. Si todos fuéramos fuertes, 
autosuficientes, no buscaríamos a los demás, no bucearíamos en los 
otros. Si no fuéramos tan frágiles estaríamos más solos. 

Las cinco de la tarde. Faltaban todavía dos horas para que 


llegaran los primeros con los que había quedado. Llevaban una hora 
en la casa y ya se habían comido más de un gramo. Tenían que 
parar un poco. 

—Joaquín, tronco, hay que parar un poco. ¿Por qué no te haces 
un peta? 

—Bueno, ¿tienes china? 

—Sí, en la mesilla de mi cuarto. 

Le miró irse mientras volcaba el polvo de la bolsa sobre la mesa. 
Separó la mitad con una tarjeta y la sustituyó por el polvo blanco y 
mate del medicamento. Calculó que le había metido cuatro gramos 
y medio, menos de cinco de corte, y empezó a pisarlo y mezclarlo 
bien con el resto del polvo. Devolvió todo a la bolsa y la cerró. Hizo 
dos papelas y dividió el montoncito que había rescatado. Joaquín 
había vuelto y le observaba detenidamente. 

—Mira, Joaquín, yo me quedo con el montoncito más pequeño. 
Para ti el papeloncho más grande. Ahí van más de tres gramos. ¡A 
ver lo que te duran! 

—Pues poco, tronco, poco. Hoy es viernes, pues hasta mañana al 
mediodía. 

Viernes. Lo había hecho de puta madre. A las diez de la noche lo 
tendría ya todo colocado y podría llamar a Tony para pagarle. Le 
llamaría, le pagaría con la mejor de sus sonrisas y Tony, risueño 
también, le diría que él ya sabía que iba a cumplir, que eran sus 
colegas los que estaban nerviosos pero que él lo tenía todo 
controlado, que para algo ellos son troncos de toda la vida, y se 
irían juntos de fiesta para celebrarlo. Tony, quizá, realmente 
aliviado por cobrar y no tener que soltar a los machacas y él, 
muerto de risa, sintiendo que cada copa y cada raya le ponían más a 
salvo de una muerte segura. Imaginando que sabios cabestros de 
líneas blancas llevaban al Minotauro de vuelta a los chiqueros del 
laberinto. Seguramente acabarían en algún puticlub —Tony 
invitaría—, probablemente aquél de Guadalix, celebrando el triunfo 
definitivo de Eros sobre Tanatos en el culo de Agramante a alguna 
negra. Seguramente... 

—-Oye, llaman al telefonillo. 

—Pues es pronto para que sea la peña ésta. Anda, Joaquín, mira 
a ver quién es, que yo voy a limpiar un poco. 

Estaba chupándose el dedo con el que había rebañado el polvo 


de la mesa cuando oyó gritar a Joaquín. 

—i¡La policía, la policía! 

Todo el perico que se había metido hasta ese momento, todo el 
que se había esnifado en su vida, se convirtió en cemento en sus 
venas. Sintió que en algún punto en sus sienes se rompían varias 
cañerías y se dio cuenta de que, en un segundo, su frente y sus 
manos comenzaron a chorrear cristales helados. El miedo tenía a 
Joaquín clavado junto al telefonillo, no conseguía dar más de un 
paso en una u otra dirección, giróvago histérico y ridículo. Fijó en 
él su mirada. No, Joaquín no tenía ni los huevos ni el ingenio como 
para ocurrírsele una broma así. Su cara. El grito de Munch parecía 
una foto del Buster Keaton más hierático al lado de aquello. Intentó 
moverse hacia Joaquín, hacerle algún gesto, pero todo él se había 
quedado duro, petrificado. Un nuevo alarido de Joaquín 
resquebrajó el engrudo. 

—i¡La policía, hostias, la policía! 

—Joaquín, tío ¿les has abierto? 

—-Creo... creo que sí. ¡Yo qué sé! 

Le miró. ¡Click! ¡Acción! 

Corrió al baño. Se prometió a sí mismo matar a Joaquín. Saltó. 
Tiró cosas. Tiró de la cadena. ¡La policía, hostias, la policía! 

Agarró la bolsa del perico. Se prometió matarse a sí mismo. 
Abrió la bolsa del perico. ¿Así que en esto terminaba todo? Abrió la 
bolsa del perico. Corrió al baño. Matar a Joaquín. Levantó la tapa 
del inodoro y volcó la bolsa. Polvo y rocas le miraron suplicantes, 
acusadores, jocosos, antes de que un torbellino de azul higiénico los 
arrastrase quién sabe dónde. Cayó de rodillas agarrado a la taza. 
Vació otra vez la cisterna y el mar se llevó la bolsa de plástico. 
Adivinó la presencia sollozante de Joaquín a su espalda y no quiso 
mirarle. Nada, ya no tenía nada que le pudiera enmarronar. El 
cemento se licuó en risas y las lágrimas se unieron al sudor. ¡Que os 
den por culo, maderos, no tenéis nada! Justo a tiempo. El timbre de 
la puerta sonó breve y educado. 

—¿La policía? —Algo degolló sus risas y sólo el silencio 
tembloroso de Joaquín perturbaba el aire. Sonó otra vez el timbre 
de la puerta, corto, pausado—. ¿Qué policía? —Acababa de tirar al 
váter doscientos cincuenta gramos de escama, un cuarto de kilo del 
mejor perico, su salvoconducto, lo único que se interponía entre él y 


su Minotauro. 

Se levantó, apartó a Joaquín de un empujón y caminó 
lentamente, como sabiendo lo que se iba a encontrar, hacia la 
puerta. ¿La policía? Los maderos no llaman a la puerta cuando van 
a por alguien. No le avisan, le piden al portero o a algún vecino que 
abra. Los maderos no llaman así a las puertas de las casas. O las 
tiran o convierten los timbres en sirenas ululantes. 

—¿La policía, Joaquín? ¿La policía? 

Apoyó ambas manos en la puerta y acercó el ojo a la mirilla con 
lentitud infinita, intuyendo que lo que le esperaba al otro lado de la 
puerta le quemaría la vista, le abrasaría el cerebro y le dejaría 
inerme ante la vida. Respiró hondo y miró. Al otro lado había un 
pez azul, gordo y viejo. Un anciano pez azul que silbaba debajo de 
una gorra blanca del Ayuntamiento. Un decrépito, azul, gordo, 
silbante, educado y tranquilo policía municipal con un bloc en la 
mano. Un pitufo a punto del retiro, un guindilla en el acto final de 
su carrera. 

El viejo pez azul acercó su retrato en gran angular a la mirilla y, 
por un momento, él pensó que podría verle las ideas al anciano, que 
podría meterse en su cerebro a través de sus ojos. Sintió ganas de 
llorar al escuchar los silbidos del munícipe y ver las tonterías, las 
muecas, que hacía ahora que se pensaba solo. Vio al pez avanzar un 
dedo índice gigantesco hacia el timbre. Sonó otra vez. Cuando abrió 
la puerta, el corazón bombeaba más sangre de la que puede haber 
en un cuerpo humano normal, cosa curiosa porque estaba seguro de 
que hacía rato que ya no respiraba, aunque su boca se sonreía 
nerviosa y sus ojos rezumaban lágrimas. Se oyó hablar, pero él 
juraría que hacía rato que estaba muerto. 

—¿Sí? 

El anciano pez municipal sonrió y empezó a hablarle con una 
VOZ grave pero cálida, una voz que le sugería niños y abuelos, 
tardes soleadas de Retiro, de ternura, de pipas y palomas sitiando 
voraces un banco. Una voz que le hablaba del vecino de arriba... 

—Que le digo que su vecino de arriba nos ha llamado porque 
quiere denunciarle. —El viejo pez azul sonreía cada vez más y él 
empezó a extrañarse, por muy abuelito enrollao que el tipo fuese, 
de tanta jovialidad—. Dice que usted deja sus zapatos en el cinc de 
la ventana del patio y que huelen muy mal. A decir verdad, que 


apestan y que la ropa que él tiende en la cuerda le coge olor. Que 
no hay Dios que lo aguante. También dice —aquí el guindilla 
empezó a descojonarse abiertamente y a tutearle— que te traes 
muchas chicas a casa y que gritas mucho cuando te corres. En fin, 
chaval, le he dicho que hablaría contigo y no ha puesto la 
denuncia... 

—Gracias. 

—Mira, chico, yo ya estoy muy mayor para darme paseos por 
estas gilipolleces. Hazme el favor de gritar menos y lavarte los pies 
un poquito más. Buenas tardes. 

—Buenas tardes. 

El munícipe desapareció envuelto entre silbidos y risas. Él 
consiguió cerrar la puerta con un esfuerzo sobrehumano. Pesaba 
toneladas. 

Cuando se giró vio a Joaquín asomarse desde el cuarto de baño, 
a Tony muy cabreado en un sofá, a un par de rusos enormes que 
salían de la cocina con una lata de gasolina y un zippo. Vio a 
Cristina sonreírle triste antes de perderse con el Minotauro hacia el 
dormitorio. 

Parpadeó y cuando abrió los ojos sólo Joaquín seguía allí, 
balbuceando mientras se le acercaba. Él le sonrió, calculó la 
distancia, se perfiló y sacó una derecha, recta al mentón, que dejó a 
Joaquín sin piernas. Caía como un guiñol al que le cortan los hilos, 
muñeco de trapo, y él aprovechó el giro de cadera y hombro de su 
primer golpe para volver con un gancho de izquierda, seco, corto, 
contra la cara del descendente guiñapo. Cuando Joaquín llegó, por 
fin, al suelo tenía la nariz rota, el labio partido y un diente menos. 

Le miró a sus pies. Estaba vivo. Lloraba, moqueaba y respiraba 
sangre, pero estaba mucho más vivo que él. Joaquín nada sabía de 
Tony, de sus colegas y sus rusos. Minotauro le debía de sonar a 
bebida energética. Era viernes. Sabía que no esperarían más allá del 
domingo por la noche. Tenía que esconderse, buscar un garaje para 
la Harley y un agujero para él. En su casa no podía quedarse. Cogió 
el poco dinero que le quedaba y le quitó a Joaquín el que llevaba y 
la papela. Se puso una cazadora. Agarró una mochilita y la llenó 
con un par de camisetas, calcetines, sus cosas de aseo y el legajo de 
Diego. 

Le dio una última patada a Joaquín, buscándole las costillas 


flotantes para que hasta inconsciente le doliera, y salió a perderse 
en el laberinto... 


imperiales. Mi bandera quedó en Flandes, que pronto se 
acabaron las fiestas y empezaron a hostigarnos los rebeldes. 
Estuvimos en todos los grandes encuentros que hubo, que no fueron 
pocos y en todos salimos de nuevo vencedores, recibiendo heridas y 
despachando muerte. 

Mas no era ya la guerra en Flandes como antaño la narrara 
Bernardino de Mendoza, no hubo lugar para batallas espantosas 
sino que todo era acometer y retirarse de compañías, ellos en lo 
nuestro y nosotros en sus partes, sitiar pueblos, aun granjas, y 
escaramucearnos con fiereza. No había treguas en el invierno por 
no andar nunca las banderas lejos de sus guarniciones, con que todo 
era ver marcharse entre la nieve a doscientos hombres para, 
muertos por el frío, los lobos y los luteranos, ver regresar a la mitad 
y éstos haciendo una triste figura de sí mismos. ¡Cuántos buenos 
soldados, viejos en el oficio de las armas, se perdieron en estas 
entradas crueles y sin gloria! 

Además, con tantas pequeñas sangrías por doquier era difícil 
saber si la guerra nos era favorable o si la fortuna sonreía a los 
rebeldes, que lo que ganábamos en un pueblo lo perdíamos, quizás, 
en el de al lado. 

Todos rogábamos por una gran batalla en la que, con la ayuda 
de Dios Nuestro Señor, hiciéramos gran matanza de herejes y 
quedara el negocio resuelto. Hubo quien tanto rezó por echarse 
enemigos a la espada que el cielo decidió premiar tal devoción y 
ardor guerrero. Así, como éramos pocos parió la abuela y el ocho de 
febrero de Mil y Seiscientos y Treinta y Cinco los franceses se 
aliaron con los rebeldes. Al principio se estuvieron quedos tras sus 
fronteras, pero andábamos todos con la barba sobre el hombro y 
seguros de que nos habían de acometer cualquier día. Andaban 
príncipes y embajadores de un sitio a otro con promesas de amistad 
y juramentos de fidelidad, pero nosotros, los matarifes, estábamos 
ciertos en que los franceses sólo esperaban la ocasión y se 
aprontaban para atacarnos por la espalda, los muy bujarrones. 

En esto el cardenal infante arrestó al arzobispo elector de 


Treveris, ciudad imperial, y echó de allí a una guarnición de 
franceses que el muy cabrón tenía invitada. Ver esto los franceses y 
declararnos la guerra fue todo uno, que parecía que les faltaba 
tiempo para venir a que los acuchillásemos. 

Invadieron el Brabante y se unieron a los rebeldes en 
Maastrique, que lo pudieron hacer tras derrotar a las tropas del 
duque de Saboya y hacerles gran estrago. Con esto el cardenal 
infante hizo junta de sus tercios en Tierlemont y mandó a don 
Felipe de Mainsfield que dejara solos a los imperiales y se reuniera 
con él. 

Allí nos vimos todos en otro gran encuentro, pues se decidió 
retirarnos a Lovaina y esperar allí al enemigo. Nos pusieron sitio, 
que defendimos sus baluartes desde el veinticuatro de junio hasta el 
cuatro de julio, día en que no llegó el maestre de campo 
Piccolomini en nuestro auxilio. Con él a sus espaldas, dimos los de 
dentro tan furiosa salida que quedó allí francés que no fuera muerto 
ni rebelde que conservara la cabeza sobre los hombros. Los 
enemigos que salvaron la vida pronto envidiaron a sus compañeros 
muertos con la espada en la mano, como le cumple a los soldados, 
pues a su retirada les persiguieron el tifus y cuadrillas de villanos 
armados. Hubo partidas tan feroces de campesinos que, tiempo 
después, llegaban a la Corte de Bruselas con sacos llenos de orejas 
de nuestros adversarios buscando recompensas. Aun nosotros nos 
guardábamos de estos asesinos y saqueadores, procurando no andar 
nunca solos por los campos, caminos y despoblados, que allí 
acechaban estos hombres lobos para matar y desvalijar al incauto. 
Se les daba una higa que fueras católico o hereje, que lo suyo era el 
robo y la traición, trabajos que no paran en religiones. El resto de 
Mil y Seiscientos y Treinta y Seis y... 

—¡Por los clavos de Cristo! ¿No hay nadie aquí que hable 
flamenco? Luis, pregúntales quiénes son y adónde van. 

—Yo no hablo flamenco, Diego. A la vista está que no son 
soldados, mucha mujer y mucho niño. Y los hombres viejos y 
enfermos. Para mí son sólo un par de familias a las que la guerra ha 
echado de sus casas. Dejémosles marchar y volvamos a la granja, 
que hace un frío que hiela los cojones. 

—;¡Alto ahí, señores míos! Recuerden vuesas mercedes que a esta 
centinela perdida, donde el diablo y algún mal hado nos trajeron, 


llegamos veinte españoles. 

—-Cierto, Rodrigo, cierto. Mas no veo... 

—Pues es fácil de ver, mi señor don Diego. Llegamos veinte y 
quedamos seis, y el pobre Blas tan comido de podredumbre que va 
dejando dedos y gusanos por donde toca. El frío y campesinos hijos 
de mil putas como éstos han matado a nuestros camaradas, que a 
este infierno helado ni siendo suyo se llegan los rebeldes. 

»Yo digo que pasemos a cuchillo a estos herejes cabrones y les 
dejemos a los lobos. Quizás así nos olviden a nosotros por unos días. 

—¡Por mi fe que me tengo por soldado y no por asesino de 
mujeres y niños! Mirad cómo lloran, ese anciano podría ser vuestro 
padre. Guardad la espada y dejémosles ir. 

—Perdonad la indiscreción, Diego, por más que lo intento no 
recuerdo en qué día os aceptamos por capitán nuestro. ¿Dónde 
escondéis la banda roja y la jineta, señor capitán? Antonio, Luis, 
Francisco, ¿será que a mis espaldas, señores soldados, le habéis 
votado por nuestro capitán? 

—No. 

—No, bien sabéis que no. 

—No. Señores, basta de juegos. Espulguemos sus ropas y fardos, 
tomemos lo que nos cuadre y que se vayan al diablo. 

—¿Qué pensáis encontrar, don Luis? A la vista está que sólo 
acarrean mugre y pellejos, tesoros ambos de los que andamos 
sobrados y que en nada nos han de aprovechar. 

—'¡Basta, Diego, voto a Satanás que los he de degollar a todos! 

—Teneos, Rodrigo, que bien se ve que van desarmados y en 
nada pueden ofendernos. ¡Señores, se me escarchan las barbas y el 
aliento y por mi fe que se me da una higa si estas pobres gentes son 
católicas o no! ¡Vayan en paz y volvamos nosotros a la casa! 

—i¡Pues yo digo que estos villanos ya han visto lo pocos y 
cansados que somos y que, Dios no lo permita, en marchando de 
aquí irán levantando y apellidando a sus parientes y amigos por 
estas tierras! ¡Antes de decir amén nos habrán cortado el cuello a 
todos! 

—Ahí no le falta razón a Rodrigo. 

—¡Por la Santa Virgen, que es madre de todos nosotros, 
camaradas, no dejéis que vuestro miedo sea quien os convierta en 
asesinos! 


—No me mires así, Diego. Él tiene razón, no estamos tan fuertes 
como para ser tan generosos. Quizás no sean ellos quienes vuelvan, 
pero hablarán y otros vendrán a acabarnos. 

—¡Pero Luis...! ¿Así pues estáis todos con él? 

—SÍ. 

—SÍ. 

—SÍ. 

—¡Pues sea, valientes compañeros, perdamos aquí la honra de 
Nordlingen! 

—Si tanto os repugna, mi señor de Robles y Rojas, no os 
preocupéis. Este vuestro humilde servidor, don Rodrigo de Mújica, 
os hará con la ayuda de estos caballeros el servicio. Con gusto 
rebanaré los pescuezos de esta punta de herejes, que la sangre 
caliente aliviará el frío de mis manos. Si no queréis mirar lo 
entenderemos, don Diego, que la muerte es siempre espectáculo 
feroz y de poco gusto para las almas refinadas y, sin duda, la 
vuestra lo es. ¡Ea camaradas, vayan vuesas mercedes arrodillando a 
estas buenas gentes! ¡Yo, de un solo tajo, he de encaminarlas a 
reunirse con tanta gente buena que hay en el otro mundo! 
Empecemos por los tres hombres, que es gran fineza ofrecer a las 
señoras y sus hijos un degúello más caliente y diestro. 

—Sólo una cosa, don Rodrigo. 

—-¿Sí, don Diego? 

—Llegamos juntos aquí y de aquí saldremos juntos o moriremos. 

—Me alegra que entréis en razón, camarada. 

—-Os juro por lo más sagrado, don Rodrigo, que yo mismo os he 
de matar si salimos algún día de esta centinela. 

—Sea. Quedamos emplazados, amigo... 

... allí seguimos penando nuestros pecados. Fue en aquellos días 
de hielo y encierro cuando di en empezar a escribir esta relación 
detallada de mi vida. Lo hice por ocupar mis sentidos en algo y no 
caer en la locura, que ni en la batalla ni luchando contra el turco 
tuve nunca más miedo a la muerte que en aquella centinela perdida. 
Se me agarró el frío al alma y vi de espantarlo con el recuerdo 
cálido de otras tierras, tiempos y personas. Conjuré el miedo a la 
muerte y la locura haciendo memoria a mí mismo de mi persona: 
«Éste eres tú», me repetía en un intento de no desvanecerme en la 
legión de muertos y locos que a mi alrededor danzaba. Cada letra 


era áncora que me salvaba del mar negro, untuoso, de la demencia. 
Cada línea escrita era un cabo al que asirme para escapar del brazo 
halagador, lisonjero, de la fría muerte, que hay momentos en la 
vida que parece que ésta es muerte y aquélla es vida. Tal me sentía 
en mitad de aquella nada blanca, de aquel infierno congelado donde 
nada había sino acabamiento y nada que no fuera el fin nos 
esperaba. Silencio, muerte y locura era todo lo que crecía en aquel 
jardín de hielo, con pájaros helados en las ramas, que no recuerdo 
otro ruido que el de la ventisca y el que, quisiera creer que sólo en 
mi caletre, hacían los fantasmas de mis camaradas arañando la 
tierra helada por entrar de nuevo en sus cuerpos. Pero lo más 
espantoso eran los alaridos de hambre que salían de los estómagos 
de los cinco fantasmas que andábamos, corpore insepulto, haciendo 
figura e ilusión de vivos... 


... —Sabes que te quiero mucho, ¿verdad? 

Él lo sabía. Lo veía muy claro ahora que las taifas domésticas 
habían perdido cualquier sentido. Veía también que él la amaba. 

—ZLo sé, Puri, lo sé. Yo te amo, os amo a todos. 

Era de noche y la lluvia se escondía en la oscuridad. Sólo el 
repiqueteo en las ventanas denunciaba su presencia. Sólo un brillo 
acuoso en el marco de los ojos de Puri, en las ventanas de su alma, 
anunciaba que estaba llorando por dentro y, en breve, lo haría por 
fuera. 

Había estado dando vueltas, escondiendo la moto en el garaje de 
un colega, andando luego sin rumbo fijo, creando una ciudad nueva 
bajo sus pies inconscientes, tratando de razonar con la polifonía 
amenazadora que vibraba en su cabeza. Era sábado por la noche y 
la gente tomaba la calle indiferente a la llovizna. Tipos risueños con 
vidas normales, trabajos corrientes y novias del montón, buenas 
chicas, ni feas ni guapas. Él había querido ser distinto, escapar del 
gris. Lo único que consiguió fue zambullirse en el negro. Mientras 
caminaba se recordó más joven y más feliz, en la pantalla de su 
cerebro se proyectó una película amable, colores pastel, de risas, 
sueños sin defraudar y primeros amores. El protagonista era un 
chaval muy parecido a él, al anciano amargo que le miraba a los 
ojos desde la luna de un escaparate. ¿Dónde quedó aquel niño de la 


película? Por el vestuario y la ambientación las aventuras de ese 
chico eran de ahora mismo, de apenas un par de años atrás. 

Comprendió que su búsqueda autodestructiva, subconsciente, de 
la dimensión heroica de la vida había sustituido el componente 
cómico de ésta —que le diera popularidad, amigos y chicas al niño 
de la película— por el trágico. Quiso llevar al límite de lo posible lo 
épico, su individualidad y esto sólo es posible por la vía trágica. 
Bergson —el niño trajo con él algunos recuerdos y lecturas al cine 
de la memoria— tenía razón: el sentido de lo cómico, lo cómico por 
extensión, es social, colectivo. Sólo lo trágico pertenece al 
individuo. Lo trágico exige la lucha individual, sin cuartel, de un 
héroe contra sus destinos. Edipo o Hamlet contra polichinelas sin 
rostro. 

La épica es muy jodida, reclama soledad. Ahora veía lo solo que 
estaba. A fuerza de tener miles de colegas, troncos, brothers y ¡qué 
pasa, monstruos! alrededor, se había quedado sin amigos. ¿Qué era 
de Julito? ¿Y de Watchung? Ana estaría ya casada. Un muro erizado 
de papelas, garitos y cuartos de baño se había alzado entre él y lo 
más bonito, lo más limpio que hubo en su vida. Estaba seguro de 
que ni siquiera sabría de qué hablar con ellos si se los encontrara. 
Dos años bastaron para convertirle en un extraño para todos los que 
amó alguna vez. Llevaba todo ese tiempo subido, junto a otros 
como él, en el lomo de un tigre que corría desbocado. No se 
bajaban por miedo a ser comidos o a romperse la cabeza. No se 
bajaban de ese tigre por miedo a tener que pensar, reconocer que 
estaban equivocados, que no eran ellos los listos sino los 
reventados, por terror a volverse locos. Era más fácil seguir 
esnifándose las rayas del tigre noche tras noche. 

Rayas y tigres, tigres y rayas, en eso acababa todo. 

—«¿Sabes cuánto tiempo hace que no venías por aquí, que no nos 
llamabas? 

—No, Puri. Supongo que mucho. 

—Más de un año. Mamá ha sufrido mucho. Todos estábamos 
muy preocupados por ti. Te queremos tanto. Nadie sabía nada de ti, 
tu dirección, tu teléfono. 

—Yo os amo. Os he amado siempre, pero he tardado mucho en 
comprenderlo. 

Sus pasos perdidos sabían mejor que él mismo dónde llevarle. 


De pronto se dio cuenta de que estaba parado frente a la casa de su 
madre y sus hermanos, su casa. 

Salió de sí mismo y observó con ternura cómo su cuerpo cruzaba 
la calle, cómo su cara era ahora una sonrisa tranquila y feliz, 
aniñada, cómo su dedo pulsaba una y otra vez, en salvas 
pirotécnicas, el botón del portero automático. 

—Soy yo —se escuchó decirlo y oyó cómo, a través del silencio 
que le contestaba, se quebró el alma de su madre dos pisos más 
arriba. La puerta se abrió sin que ninguna otra palabra entrara o 
saliera del aparato. 

No esperó el ascensor. Su madre tampoco esperó a que llegara 
para abrir la puerta. Estaba allí, en el umbral, tierna y seria a la vez, 
feliz y asustada ante lo, pese a deseado, inesperado de aquella 
presencia. Por mucho que ella lo quisiera, sabía que esa figura 
anhelante que se le acercaba ya no pertenecía a esa casa. Era algo 
anómalo. 

Su madre le agarró la cara con ambas manos y hundió sus ojos 
en los de él buscando respuestas. Lo que vio le llenó de tristeza. 

—Mamá, ¿puedo quedarme? 

—Tu cuarto está igual que cuando te fuiste. 

Pepe, su hermano, era un año menos niño y se notaba. Eso es 
mucho tiempo en un crío. Sintió pena por habérselo perdido, por no 
haberle visto estirarse, adquirir la impostada gravedad de los niños 
que ya se creen hombres, que ignorantes quieren abandonar el 
único tiempo de felicidad que van a conocer y al que nunca podrán 
volver. Lamentó no haber podido escuchar, entre sereno y 
divertido, la saga inmemorial de todas esas gamberradas que su 
hermano pensaría hazañas singulares y que él ya había vivido, y 
antes de él otros niños hombres desde la época de Homero. 

Su hermano se alegró mucho de verle y le preguntó si le traía 
algún regalo. Luego se calló y se fue a hablar por teléfono a su 
cuarto con algún amiguito. 

Su hermana Puri le recibió como si se hubieran visto anteayer y 
le acompañó a dejar sus cosas, sus libros y sus fotos. 

Durante todo el tiempo que él pasó acariciando recuerdos y 
lomos de libros sintió el silencio, espeso de emociones, de Puri en 
su espalda: los ojos mojados de cariño de su hermana clavados en 
su nuca. Sintió que de aquellos cuerpos silenciosos salían dos luces 


que, a medio camino, se habían encontrado y se entrelazaban. 
Espíritus que se reían de infantiles travesuras compartidas y de los 
recelos que impedían a sus cuerpos abrazarse. 

Durante la cena apenas hablaron y la televisión les ayudó a 
salvar esos abismos de preguntas y respuestas no deseadas. Sólo 
Pepe parecía realmente atento a la caja tonta, dueño, sospechó que 
quizás por primera vez, del mando a distancia. El niño era ajeno a 
las andanadas de miradas y silencios que se estaban disparando a 
sus espaldas. 

Su madre le agarró la mano a los postres y de ella le llevó hasta 
el viejo sofá. ¿O fue él quien le agarró la mano? Nunca había sido 
muy mimoso, así que aquel gesto confirmó a su madre que tenía 
problemas. Siguieron así, cogidos de la mano durante minutos 
eternos. Él leyendo con sus yemas la escritura del tiempo en la piel 
de ella, recorriendo añorante los ríos de sus venas y los troncos 
nudosos de sus dedos. Fueron sus manos, más que sus ojos, las que 
le dieron la triste noticia de que su madre era ya una anciana. 
Había envejecido mucho en un año de no verla y, forzosamente, él 
no debía de ser ajeno a ese cambio. Otra víctima suya. 

Unos silencios más tarde su madre se retiró a su cuarto, a 
dormir, dijo. Muchas emociones, susurró antes de perderse en la 
oscuridad de aquel pasillo que seguía siendo de posguerra, en una 
imagen que tenía mucho de pasado y nada de futuro. Pepe seguía 
secuestrado por la televisión, pero Puri y él escucharon sollozar a su 
madre todavía un rato. 

—Pepe, apaga eso ya y ven aquí con nosotros. ¿No quieres estar 
con tu hermano? 

—Déjale, Puri, deja al chaval... 

—El chaval ya ve demasiada televisión. A ti no te ve nunca. 

No hubo agresividad en la frase, si hería era sólo por verdadera. 
Observó a su hermana y percibió amor en ella. Sus peleas de antaño 
ya no tenían sentido, ya no había conflictos fronterizos en aquella 
casa. Ya no debían mostrarse feroces, duros, porque ya no 
competían por ser «el rey de la casa». Por primera vez, justo cuando 
más lo necesitaba, Puri se le mostraba cálida y accesible porque, 
también por primera vez, ella no le sentía agresor y enemigo. Todo 
en la vida es guerra, lucha por el poder, igual entre personas que 
entre naciones. Puri adivinaba que las guerras de su hermano eran 


ahora con otros, notaba que él no había vuelto para disputarle el 
trono. Imaginaba que sólo estaba allí para reparar sus naves antes 
de volver a la batalla. Y Puri decidió darle a su hermano toda la luz, 
la fuerza y la serenidad que, ahora, a ella le sobraba. 

—Ya me contarás mañana, ¿vale? —él agradeció la tregua y le 
respondió con una sonrisa agradecida, profunda—. ¡Ya sé, juguemos 
a algo! ¿Tú quieres, Pepe? 

—¡Sí, sí! Juguemos con tu tablero antiguo de la oca. 

Él recordó inmediatamente aquel tablero, trofeo codiciado que 
intentó levantarle a su hermana en mil y una refriegas domésticas. 
Era de un grafismo muy divertido, muy años veinte, y Puri lo 
encontró entre un montón de picaportes, relojes sin agujas, 
muñecas sin pelo y llaves sin cerrojo en una de sus habituales 
razzias por el Rastro. Veinte duros le costó en su día aquel tablero 
acristalado, que tanto Pepe como él le envidiaban. Su hermano por 
la sencilla razón de que no le dejaban jugar con él por miedo a que 
lo rompiera. A él le seducía su carácter de antigiiedad lúdica y la 
exactitud ideológica con que representaba el tiempo del cual 
provenía: el ricachón que figuraba en una de las casillas era, por 
supuesto, un señor gordo de frac y chistera, con un puro kilométrico 
en la boca y aire de cómica satisfacción. Al fin y al cabo, los juegos 
de mesa siempre fueron, barajas y demás entretenimientos 
tabernarios aparte, un pasatiempo burgués y es normal que se 
retrataran así de contentos. Más grotescos resultaban los dibujos de 
sirvientes, jardineros, pescadores y oficios manuales que vivían 
confinados a su quehacer en otras celdillas. El proletario de la 
casilla 22 —gorra calada, toba en la comisura de los labios, 
hombros cargados y manos desempleadas en los bolsillos eran sus 
atributos—, pese a su corta edad tenía ya la expresión de un futuro 
anarquista hijo de puta. Era delicioso. 

Otra cosa le fascinaba de aquel tablero. No sabía por qué, pero 
comparándolo uno junto al otro, con el que les regaló su madre, 
presentaba una diferencia notable. El otro era uno moderno, de El 
Corte Inglés, que les regaló su madre, uno de esos que tiene la oca 
por un lado y por el otro el parchís. De esos que lanzan los dados 
dentro de complejas celdas transparentes mediante engranajes, 
produciendo un ruido espantoso que impide el placer de la partida 
nocturna, sobre todo en verano. En la oca de Puri aparecía 


netamente la estructura de un laberinto. 

Quizás fuera por lo grueso del trazo de las casillas y lo 
diminutas, pese a detalladas, que resultaban las figuras que las 
habitaban. Lo geométrico se imponía a lo figurativo, lo dominaba. 

Laberintos..., le fascinaban. Labrys, oscuridad, opciones 
personales e intransferibles —otra vez la singularidad del héroe— 
que te salvan o te enfrentan al Minotauro. Laberintos en que lo 
difícil es llegar al centro, a la respuesta última, y laberintos donde 
lo difícil es salir, huir de esa respuesta dolorosa. Él sabía que su 
vida estaba unida a la idea del laberinto nuclear, centrípeto, y más 
ahora que, como la casa del cuento, su propia vida había sido 
tomada por Diego. Fue lo único que se llevó consigo en su huida. La 
presencia de Diego crecía, día a día desde que lo retomó, 
invadiendo más y más habitaciones, más y más celdillas. Ahora se 
dio cuenta de que incluso en esos meses en que no le leyó, Diego se 
había extendido como un cáncer a través de su memoria. 

Intuía que la respuesta a esta intrusión estaba en la sala central 
del laberinto de su vida. Sólo desbrozando la maraña del vivir 
cotidiano llegaría al huevo central. Lo malo era que su laberinto 
vital le presentaba tantas entradas, no sabía si con o sin salida, 
como decisiones tomaba a diario, todas equivocadas últimamente. 

La vida como laberinto, como obligación de elegir. Siempre 
había pensado en ella así. Lo que le asustaba ahora era el camino 
que adivinaba al final del laberinto. Antes lo imaginaba según el 
modelo «Oca»: centrípeto y dividido en siete segmentos por las 
correspondientes ocas, trayectos marcados cada uno por un arcano 
—muerte, puentes, dados, cárcel—, que te llevan, si superas las 
pruebas que esto supone, a la Gran Oca Central, última. Los 
pequeños ánades, aves solares, te conducen a través de los velos y el 
fuego de los arcanos, de los secretos iniciáticos —resurrección 
incluida en la casilla 58— al Dios Sol, al Gran Ánade. A la Gnosis. 

En su momento, Fulcanelli y la poca edad le adscribieron a esa 
concepción autónoma del laberinto, con pruebas bien localizadas y 
que no significaban sino mojones en su camino de perfección. 

Ahora que la vida le había despojado de seguridades e 
insolencias, sentía que esa claridad se transformaba en el caos 
perfectamente diseñado de sus circunvalaciones cerebrales y que 
allí, en alguna esquina de esa selva, se escondía Diego, como si de 


un Minotauro se tratara para enfrentarlo a su destino. 

Ya no era su laberinto, sino el de los dos. O quizás, más 
exactamente, dos vidas que discurrían paralelas en sus vueltas y 
revueltas esperando el momento de cruzarse. Lo que cada vez intuía 
con más fuerza es que podían existir esos dos laberintos, esas dos 
vidas, pero que sólo había un final. El final para uno de los dos. 

Los bostezos de Pepe dictaron el final de la partida. Besó a su 
hermano y, por última vez, buscó paz en los ojos de Puri. 

—Hasta mañana. 

—Hasta mañana. 

Les oyó encerrarse, desnudarse, dormirse. Él seguía vestido, 
tumbado a oscuras en una cama sin deshacer. Dio la luz amarillenta 
de la mesilla, una luz vieja, ocre, proveniente de una estrella a dos 
años de su presente. Reclamó la presencia de Diego y le encontró 
asustado, también solo, hambriento y rodeado de fantasmas. 
Asustado y con el frío de la muerte agarrado al alma. 

Saltó de la cama, se vistió, se enchufó una raya como un dedo y 
salió sin ruido de la casa. Él también sentía miedo. Y el hambre, el 
apetito voraz de volver a vivir, de ser quien fue y el deseo 
inaplazable de matar a los fantasmas que querían impedírselo... 
ASTHONITH +=, 


... —¡Ea, señores! No hay otra que darles una encamisada esta 
noche. Vadear el río muy quedos y darles una sorpresa mientras 
duermen. 

—Pero, Rodrigo, mira que ellos son quince o más soldados de a 
caballo. Nosotros cinco y más muertos que vivos. Quizá fuera mejor 
no alborotar, que ellos nada saben de nosotros, van de camino por 
la otra orilla y nos sería fácil escondernos hasta que se fueran. 

—Óyeme, Luis, oídme todos. Aquí nos acaban el hambre y el 
frío, que ningún socorro de los nuestros hemos de esperar en 
invierno tan recio y tan metidos en tierra enemiga. Lo único que 
nos puede salvar es seguirles los pasos, cerrar con ellos por 
sorpresa, degollarlos mientras duermen y volvernos aquí con la 
presa. Con él aquí aguantaríamos bien hasta la primavera. 

—Mucho arriesgamos en esa captura. 

—En ella nos va la vida, camaradas. 


— ¡Qué gran hazaña para nuestras armas, mi buen Rodrigo! 

—;¡Ah, señor de Robles y Rojas! Por fin levantáis los ojos de esos 
papeles y os unís a nuestro humilde consejo. 

—Es relación de mi vida y la doy por terminada que, por mi fe 
lo juro, no creo que salgamos por nuestro pie de aquí ninguno. Digo 
que he terminado mi escrito y que estoy pronto para acompañar a 
vuesas mercedes en empresa de tanta gloria, que en todo sobrepasa 
a las ilustres y cristianísimas degollinas de campesinos que vuesa 
merced, señor matarife, alienta. 

—Burlaos si os place, señor, que si os propongo hacer tal captura 
a los rebeldes es por manteneos vivos y ver a vuesa merced darme 
satisfacción a tanto agravio espada en mano. 

—Yo también ansío tal día, señor de Mújica. Os lo aseguro. 
Ahora ilustradnos con vuestra superior estrategia, que os hemos de 
seguir en todo. 

—Es fácil, caballeros. Esos rebeldes acamparán de aquí a una 
hora, cuando el sol se oculte. Por el camino que llevan lo harán a 
menos de media legua de aquí, en el bosquecillo que hay junto al 
río, que allí tienen leña y agua. Les seguimos, aguardamos de esta 
orilla, vadeamos y los acuchillamos mientras duermen. 

—¿Y si hay centinela? 

— ¡Voto a Cristo, si hay centinela le despachamos antes para que 
avise en el infierno de la llegada de sus amigos! 

—No te exaltes, Rodrigo. Prosigue. 

—Es importante que nuestra presa no haga escándalo antes de 
que los matemos a todos, que si los despierta ellos son más y 
nosotros muertos. 

—Podríamos matarlo a él también y despedazarlo. 

—No. Nada nos aprovecharía. 

—«¿Decís, don Diego? 

—Que no. Es muy gordo y nosotros terminaremos nuestras 
menguadas fuerzas en degollar a tanto hereje. Es menester 
mantenerlo vivo para que se venga aquí luego por su pie. Para 
evitar el alboroto sólo es necesario que uno de nosotros se le 
acerque con sigilo, con dulces palabras y sin espantarle, y 
prestamente le agarre firme de una oreja mientras le mete bien 
hondo un dedo en el culo. 

—¡Voto a Satanás! 


—¡Por mi vida que no he de ser yo! 

—¿Es chanza? 

—Os burláis, Diego. 

—Haya paz, señores, que nunca he hablado más en serio. Ése y 
no otro es el arbitrio necesario para robar un cerdo sin que chille y 
escandalice, que viéndose así prendido de orejas y culo queda como 
absorto el marrano y no alborota. En peores sitios que en el culo de 
ese hermosísimo animal han metido vuesas mercedes dedos y otras 
cosas, que os conocen todas las putas de aquí a Italia. 

»Ese cochino tan lustroso y cebado es lo único que se interpone 
entre nosotros y la muerte. Quince mierdas luteranas son lo único 
que se alza entre sus jamones y nuestros cuchillos. 

—¡Demos contra ellos, hermanos míos, y degiiellen vuesas 
mercedes, que yo le haré al cerdo de anticipado espetón sin ningún 
reparo! 

—¡Sea!... 


... y THROTH 7”. Esos signos relampaguearon en su cabeza y le 
preservaron de la charla enojosa del taxista. Se bajó en el barrio y 
entró en el bar en el que conoció a Cristina, el garito donde 
trabajaba. ¿Hace cuánto que lo dejó? Sí, fue tras el viaje a Sevilla. 
Dejó de trabajar y puso a otros a hacerlo, dio el gran salto sin red. 
Lo que no conseguía recordar es en qué momento se le escurrió el 
trapecio entre las manos y empezó a caer. Que se iba a estrellar era 
algo seguro. 

Christian, el francés, era ahora el encargado. Seguía tratando 
mal a su novia la camarera y seguían gustándole las drogas. 

—¡Hombre, tú por aquí! ¿Habrás traído algo para celebrar el 
reencuentro? 

—Sí, algo tengo. 

—Vamos a la cueva, colega. 

Bajaron al almacén y se esnifaron dos rayas enormes, 
exageradas. Christian se multiplicó por seis a la hora de hablar y 
gesticular. Él se quedó mucho más duro. 

—¡ Joder, estás más duro que Walt Disney! 

—Qué va, Chris. Lo que pasa es que este perico es muy bueno y 
he puesto demasiado. 


—Ya sabes lo que dicen: «El perico no es bueno ni malo, es el 
que hay». 

El francés le puso al día de todos los cotilleos del barrio. Quién 
follaba con quién, quién pasaba qué cosas y demás chanchullos. Se 
dio cuenta de que también había dejado de ir por allí. El barrio era 
una zona de bares de primera hora y él ya sólo se movía por el 
circuito de la fiesta: afterhours, casas, afterhours, casas y así hasta 
un infinito de cuatro y cinco días. Un circuito en el que se movían 
los profesionales del bisnes y que no tenía nada en común con el de 
los baretos, estudiantes, curritos, parejitas, simplemente no se 
mezclaban con ellos. 

La idea de que no se encontraría a Tony, ni a nadie que le 
conociera, en aquella zona y a esa hora le ayudó a relajar un pocos 
el garrote que llevaba encima. Un par de copas y una pastilla que le 
regaló el francés convirtieron sus piernas en algodón y le aflojaron 
el rictus lo bastante como para sonreír. 

Esperó a que su colega cerrara el bar y juntos se fueron por ahí, 
de recuerdo en recuerdo, él espantando a golpe de coca la imagen 
brumosa y ya apenas hiriente de Cristina, que parecía despedirle en 
un garito para correr a recibirle en el siguiente. Cada vez le costaba 
más parapetarse detrás de las mismas frases hechas para disimular 
su cuelgue y su falta de memoria. 

—¡Bueno, pues nada! A ver si vienes más por aquí. 

—Sí, estoy muy liado, monstruo. Venga, hasta luego... Chris, 
¿quién coño era ese tío? 

—i¡Joder, no te acuerdas de nadie! Tienes el cerebro abrasado. 
Ése es Fede, Federico. ¡Hostias, si erais ultracolegas! 

—Ni puta idea. 

—Ya, si ya te he visto. No parabas de llamarle monstruo y 
campeón. No te acordabas de su nombre ¿verdad? 

—¿Se nota mucho? 

—Da igual, es un pringao. ¿Nos enchufamos otra? Yo tengo un 
par de pastillas más. 

—Venga, al lío. 

El barrio se acabó pronto. La gente se iba a casa con sus 
borracheras y su paso dejaba una estela de cierres bajados, músicas 
apagadas y promesas de encuentros en otros garitos. Los sitios 
donde se divierten los que curran por la noche, donde se juntan 


camareros y malotes, porteros y gogós, camellos y bailaputas. 
Lugares donde una raya es la tarjeta de presentación, la llave de 
camerinos y almacenes, y un poco de 

GBH 

es un polvo seguro. Los sitios donde se encontraría a sus colegas, a 
los colegas de sus colegas, a Tony. Al Minotauro. 

—¿Vamos al Zas, Chris? 

—Ya me gustaría. No puedo, tengo a la chavala mosqueada. Me 
voy a queli. ¡A ver cómo me duermo yo ahora con este garrote de 
perico! ¡Tronco, pásate más a menudo! 

Le sacó otra pastilla antes de despedirse y se fue solo. 

No conocía a los porteros, pero ellos a él sí y entró sin 
problemas. No había mucha gente todavía y lo más seguro es que 
no llegara mucha más. Ese antro conoció hace muchos años sus 
tiempos de gloria y ahora se había convertido en un atracadero 
roñoso para los barcos que buscan su desguace en el mar de los 
sargazos de Montera. Un sitio umbrío y a trasmano para gente 
oscura y drogada de sueños muertos lejos de los luminosos 
triunfadores del momento. No era factible que Tony o los suyos 
estuvieran por allí. Ése era lugar de reventados, el apartadero que él 
necesitaba para emborracharse hasta que se le bajara el atacón de 
perico y pudiera volver a casa de su madre. 

—¡Coño, cuánto tiempo! 

Notó la mano en su hombro y la voz en su espalda al mismo 
tiempo. Estaba bebiendo y casi arrancó con los dientes el borde del 
vaso. Se giró lentamente. 

Vio a un tipo alto, delgado, con cara de loco y una camiseta de 
los Chicago Bulls con el número de Jordan. No tenía ni puta idea de 
quién pudiera ser ese colgao. No podía dejar de mirar 
alternativamente a sus ojos, iba pasadísimo, y a las cadenas de oro 
que parecían querer enredarse entre los cuernos del toro de la 
camiseta. No estaba moreno, era renegrido. Renegrido y lleno de 
colorao. ¿Quién coño era este gincho? 


—¿Qué pasa, tronco, no te acuerdas de mí? 
—¿...? 

—¡Soy el Juli! 

—¿El Juli? —¿Quién era ese puto quinqui? Necesitaba una raya 
rápidamente. 


—¡Claro, coño! ¿Qué pasa, monstruo? 

—Nada, que te he visto solo y he venido a alegrarte la noche. 

Al cabo de un par de rayas más y media botella de whisky eran 
ya como hermanos. Juli incluso le llevó a su coche a fumar base. 
Estuvieron un buen rato persiguiendo la gotita por el papel de plata, 
indiferentes a la luz del día y a la acera poblada de viejas y carros 
de la compra. Para eso se inventaron las gafas de sol, no para ver 
sino para que no te vean. 

Volvieron al Zas y el Juli le presentó a un par de putas amigas 
suyas. A estas alturas ya había compartido secretos y recuerdos, 
risas que hicieron amigos comunes. Si él hubiera tenido un par de 
putas a mano también se las hubiera ofrecido. Se encontró en un 
bolsillo la pastilla que le dio Christian y decidió compartirla con su 
nuevo tronco de toda la vida. No estaba. Le buscó con la vista por 
toda la sala y no le vio. La camarera le indicó con un gesto que el 
Juli había salido a la calle. Estaría hablando con los porteros o 
cogiendo algo del coche. 

Cuando salió fuera le encontró girado contra la pared, 
semioculto en un pequeño esquinazo. Se le acercó por detrás y 
entonces descubrió el teléfono móvil. 

—Sí, Tony, está aquí conmigo. En el Zas. Que sí, que no se ha 
coscao. Venga, hasta ahora. 

Rebobinó en un segundo. El chino en el coche, él contándole que 
tenía problemas con Tony, el Juli como quien oye llover. 

Todavía no se había guardado el móvil cuando agarró por los 
pelos al gincho soplón y le estrelló la cara contra la pared. El Juli 
cayó desmadejado con la cara llena de sangre, la misma sangre y 
pellejo que dejó sobre el muro ennegrecido y los restos de un viejo 
cartel del Circo Ruso. Él miró a los porteros y éstos se volvieron 
hacia el otro lado de la calle mientras arrastraba de los pelos al 
quinqui desmayado. Fuera del local, definitivamente la cosa no iba 
con ellos. Lo metió en la entrada de un garaje. 

—¿Has llamado a Tony, hijoputa? 

—Sí, sí, viene para aquí —la sangre le taponaba la nariz y le 
volvía gangoso—, y cuando te coja te va a reventar, cabrón. 
¡Boquetero de mierda! 

Observó el túnel largo y oscuro del garaje hundirse en la tierra. 
Allí estaba él, en la entrada del laberinto y con el Minotauro 


sangrando a sus pies. Su propio miedo al dolor le volvió sádico, 
feroz, con el guiñapo que se ovillaba a cada patada. 

—Así que a mí me van a reventar. ¡Serás hijoputa, gincho de 
mierda! 

Se enrolló en la mano derecha el cuero del cinturón y miró la 
pesada hebilla de bronce balancearse. Dejó que el Juli la viera 
también, que le mirara suplicante sólo para ver cómo la adrenalina, 
el perico y el alcohol le habían transformado en un Teseo 
sanguinario, pánico, que iba a matarlo a hebillazos en aquel tramo 
del laberinto. El Juli balbuceaba lloroso y escupía sangre mientras 
se alejaba gateando, la cara vuelta hacia la pared por no ver, en una 
huida imposible. ¡Pobre Minotauro! Teseo le pisó una mano hasta 
crujirle los dedos y el Juli seguía gateando queriendo dejarla atrás, 
abandonar aquellas descoyuntadas lombrices bajo la bota del héroe. 

La hebilla golpeó una, dos, tres veces en la cara del pobre 
monstruo antes de que perdiera el sentido y se derrumbara en un 
charco de sangre y aceite de coche. El hueso astillado de una mejilla 
sobresalía blanco, puro, entre la carnicería. No estaba muerto, él 
estaba más o menos seguro de haberle dado sólo en la cara. Viviría, 
feo pero viviría. Limpió la hebilla en la camiseta de los Bulls, en el 
toro ceñudo, minoico. Tenía que largarse y rápido. Tony o la policía 
podían aparecer en cualquier momento. ¿Había pasado un coche 
mientras le pegaba? Ahora recordaba que sí. El miedo seguía ahí y 
ahora no tenía con quién desahogarse. ¡Correr, correr a esconderse! 
Abrió la papela y se tomó a pellizcos lo que le quedaba. ¿Y si este 
cabronazo se moría? Le reconocerían las putas y los porteros. No, 
no se podía morir. Le encontrarían y le llevarían al hospital. En el 
fondo el gincho sabía lo que se jugaba y no le denunciaría, se 
inventaría cualquier cosa antes de denunciarle. Si te chivas te 
conviertes en un bocachancla y estás acabado para los negocios. 
Nadie vuelve a confiar en ti. No, el gincho se comería el marrón 
como un tío y luego, si tenía pelotas, le buscaría para matarle. 

Se escondió todo lo que pudo tras las gafas de sol y dobló la 
esquina justo cuando la sirena de la policía empezaba a escucharse. 

Paró un taxi y vio su mano llena de sangre recortarse contra el 
cielo. Estaba lleno de sangre del Juli, la ropa, todo. Ya sentado en el 
taxi, camino de la casa de su madre, rascó de la hebilla un trozo de 
la cara de su víctima. 


Sintió que el pelas le fotografiaba la cara por el retrovisor. 

— ¡Aquí es! 

Pagó y subió corriendo los dos pisos. Su cuarto, siempre sería su 
cuarto, mausoleo que su madre le dedicaba en vida, era el primero 
según se entraba. Abrió, olió la comida y escuchó el trajín de 
recoger la mesa. Su hermano se reía y Puri gritaba divertida. Entró 
en su cuarto, se encerró y bajó las persianas. 

Se tumbó en la oscuridad a oír cómo latía su miedo. Alguien 
golpeó amable la puerta. 

—«¿Eres tú...? ¿No quieres comer? —Silencio con olor a 
lavanda—. ¡Sssh!, no gritéis que vuestro hermano tiene que dormir. 

Sintió el amor que había en esas palabras, en esa voz y supo que 
su sola existencia lo ensuciaba todo. Su búsqueda de los extremos, 
de la singularidad en el placer y en el dolor, le había descentrado 
para siempre. Ya nunca podría recuperar el control, la serenidad y 
la paz que ésta otorga. Sólo le restaba el final de toda vida, la 
muerte. Su consciencia del fin, de la existencia de un final aplazable 
pero ineludible, le impedía volver a ser un niño y recuperar por ahí 
su pasado. 

El sentido de la culpa le ataba a su presente y le privaba de la 
opiácea placidez de un futuro. 

Eran cuchillos los que se le clavaban por dentro. Sentía ahora, 
en la oscuridad, cada cristal de coca diluirse en su sangre y 
encresparla, glóbulos y plaquetas batiendo furiosos, descontrolados, 
los diques de sus venas. A la locura morderle la nuca. Tan pronto 
todo su cuerpo era un solo y acordado latido, tan fuerte que parecía 
levantarle de la cama, como éste se descomponía en mil anárquicos 
redobles de sus sienes, sus brazos, su pecho y sus piernas. Cerraba 
los ojos y la arritmia convertía la oscuridad en púlsares emitiendo 
desde el negro congelado del espacio, en ondas de un electro opaco 
y aplastante. 

Alguien estaba poniendo miles de hormigas carnívoras en la 
mitad izquierda de su cuerpo. 

Sonrió. 

—Nadie se muere sonriendo. 

Dio la luz de la mesilla y se aferró a Diego, su único amigo. El 
único que no le traicionaría. Le buscó en los hielos donde le dejó 
escribiendo. Diego recordaba para espantar a la muerte. Él leería 


por el mismo motivo. 

Sudaba como si tuviera fiebre y la boca se le secaba. Le ardían 
los ojos. La luz amarillenta de la lamparita y el ocre del manuscrito 
formaban un estrecho círculo de claridad a su alrededor, una débil 
barrera que apenas podía frenar la oscuridad del cuarto. Nunca 
había visto tan negra, ominosa, esa penumbra. Los cuadros, el 
armario, su mesa, todo devorado por una oscuridad sólida y tan 
húmeda como su cuerpo enfebrecido. Todo estaba allí, debía estar 
todo su todo en ese allí desdibujado que él mismo había 
amontonado. Pero no lo veía. Y la luz era cada vez más débil y 
extraña. Se tornaba líquida, perdiendo la referencia de su origen, 
proyectándose desde y hacia ningún lado. 

Sonrió. 

—Nadie se muere sonriendo. 

Buscó sus manos sujetando las hojas y fue incapaz de 
encontrarlas. Su sombra en la pared, junto a la cama, era ya 
indescifrable. Negro sobre negro. Sólo la escritura brillaba ante sus 
ojos. Letras negras sobre oro festoneado en negro, muerte sobre 
fuego, para aquella última frase que presentía no debía leer, para 
aquel último signo. 

ZOKOTH 7 

La luz recobró fuerzas poco a poco, desbrozando la oscuridad. 
Distinguió formas vacilantes. Alguien venía. Sonrió más fuerte. Sí, 
era él. Tenía que ser él, Diego, la sombra que se le aproximaba 
desde la oscuridad. Miró a su alrededor y sólo vio unas paredes 
lisas, negras, que se fracturaban caprichosas en esquinas y 
recovecos, que se revolvían para luego desembocar en rectas 
infinitas. Eran altas, insalvables y apenas dejaban entrever una 
rendija de una nada oscura y viva en el cielo. El suelo estaba hecho 
de nombres y signos. Ya no le empujaban, ahora eran una calzada 
viva, celérica, que le llevaba sin andar a una velocidad infinita: 


SORATH KEDEMEL ZAZEL NACHIEL ASTHONITH 


a A 
THROTH ZOKOTH Sr? Srs? SORATH 


KEDEMEL ZAZEL NACHIEL ASTHONITH THROTH 


ZOKOTH A 


Así que era eso. ¿Era ése el poder de las letras y signos? ¿Estaba 
loco? Ya nunca lo sabría porque nunca dejó que nadie conociera a 
Diego. Nadie entregó nunca sus ojos a aquella trampa. Sólo Cristina 
escuchó algo. Cristina se fue... 

De pronto lo entendió. Diego y él se cruzaron como en un 
camino. Hablaron sin palabras durante una fugaz eternidad y 
comprendió que iba a ocupar su puesto, a morir para regalarle a su 
amigo otra vida. 

Diego amaba la vida y él se la ofrecía sin pesar, más bien con la 
mezcla de compasión y asco que sientes por el que es feliz con tu 
basura. 

Diego seguiría viviendo, buscando por el honor la estima propia 
y ajena, luchando por parecerse a sí mismo. 

Amaría y el fin de cada amor envenenaría el comienzo del 
siguiente con miedos y añoranzas. 

Él no. No había sabido amar ni vivir. No le dolió pensarlo como, 
seguramente, no le dolería morir. Empezaba a sentirse libre de sí 
mismo y eso le gustaba. 

Aún estaba oscuro cuando reconoció su sombra proyectada por 
el fuego contra la nieve, un negativo alargado y tembloroso que 
otras figuras cruzaban gritando de miedo y furia, juguetes todas de 
la muerte. 

Aullidos, fuegos y bultos de barro y sangre que lloran su agonía. 
Comprendió y sostuvo más fuerte su pica. 

Jinetes en caballos negros de cuellos y patas imposibles vinieron 
hacia él. Una batalla desigual entre una sombra infante y otras con 
lanzas y corazas sobre el blanco sudario de la nieve. 

—¡Diego, salva tu vida! ¡Suelta el cerdo y corre! 

¿Un cerdo? Sí, aquello que tiraba de él era un enorme cerdo 
enloquecido. ¿Un cerdo en el Laberinto? ¿Regalaba Circe embutidos 
al rey Minos? Soltó la cuerda y su sombra se desgajó de la del 
animal. 

Entendió todo. Si sic est fiat. Apoyó la pica en el suelo. No llegó 
a tenderla. Aún estaba riendo cuando la lanza le entró por el 
costado izquierdo y le partió el corazón. 


Ahogándose en su propia sangre pero riendo. 


MANUSCRITO ANTIGUO HALLADO JUNTO A UN CADÁVER 


Madrid/Agencia. Ayer por la tarde se encontró en un piso del 
distrito de Retiro el cadáver de un joven que tenía entre sus manos 
un antiguo manuscrito. A las ocho de la tarde 
CP. E: 

, Madre del fallecido, requirió la ayuda de la policía ante la 
imposibilidad de entrar en la habitación de 

F.R.P. 

, su hijo mayor, y la falta de respuesta a sus llamadas. 

Fue necesario forzar la puerta. Una vez dentro la policía se 
encontró con el cuerpo del joven tendido en la cama, vestido por 
completo y sosteniendo entre sus manos un manuscrito antiguo. 
Llegados los miembros del SAMUR éstos sólo pudieron certificar la 
muerte de 
F.R.P. 
de veintiocho años, por infarto de miocardio posiblemente 
provocado por sobredosis de drogas. 

Personal investigador de la Biblioteca Nacional se encuentra en 
estos momentos estudiando el manuscrito para su posterior 
clasificación. Por ahora sólo se ha conseguido datarlo como del 
siglo XVI. Se desconoce cómo llegó a estar en poder de 
F.R.P. 

y la policía está investigando posibles vinculaciones del fallecido 
con redes de tráfico de antigiiedades. 


ASESINADO EN UN GARAJE 


Madrid/Agencias. A mediodía de ayer se encontró el cadáver de 
J.C.G. 
, también conocido por el alias de «el Juli», en el túnel de entrada al 
garaje de una finca del centro de Madrid. 

El cadáver presentaba signos evidentes de haber sido golpeado, 
en especial en la cabeza, con un objeto contundente y cortante. 

El fallecido tenía una amplia ficha policial por tráfico de 
estupefacientes, asaltos y lesiones. La policía sospecha que haya 
sido víctima de un ajuste de cuentas. 


CARLOS BARDEM (Madrid, España, 7-3-1963). Carlos Bardem, de 
nombre completo Carlos Encinas Bardem, es un actor, guionista y 
escritor español. En 2019 publicó la novela Mongo Blanco, basada 
en la vida del esclavista español Pedro Blanco Fernández de Trava. 


Nació el 7 de marzo de 1963 en Madrid, hijo mayor de José Carlos 
Encinas Doussinague y de Pilar Bardem. Bardem pertenece a una 
saga de actores; sus abuelos Rafael Bardem y Matilde Muñoz 
Sampedro, su madre Pilar y sus hermanos Mónica y Javier Bardem 
son un ejemplo. Su tío Juan Antonio y su primo Miguel Bardem han 
destacado también como directores de cine. 


De joven jugaba al rugby, deporte al que aficionó a su hermano 
Javier. Se licenció en Historia por la Universidad Autónoma de 
Madrid, para después trabajar en diferentes ocupaciones. 


En 1996, debutó como actor en el cine con Más que amor, frenesí, 
película de su primo Miguel. En 1997 apareció en la película 
Perdita Durango, de Álex de la Iglesia, protagonizada por su 
hermano Javier. La experiencia de esa película le llevó a escribir su 
primer libro: Durango perdido: Diario de rodaje de Perdita 
Durango. 


En 1999 su primera novela Muertes ejemplares recibió una mención 


especial del jurado del Premio Nadal. 


